陕西紫阳县农艺师 殷金来
娘从水井里打水回来，看见我站在李子树下的石墩上，大声的说：“你又在干什么呢？”听到娘的声音，我立即将手中的弹弓插在屁股后面的裤腰上，绷紧了衣服说：“娘，没干啥呢。”娘说：“怎么没干啥，你影子落进桶里了。”我看了看娘的一担水桶顿在地上，水还在桶里淌来淌去，从桶低的一面往出溢。看左边，我看见自己在桶里变形扭曲的影子飘来飘去。看右边，我在右边的桶里看见自己五花脸拉得怪物一样老长。水静了，娘的脸落在了桶里，娘笑眯眯的眼中蓄着满满的温柔。
我说：“娘，我看天上的麻雀呢。”娘瞄了瞄了我屁股后面，拢了拢一头的秀发，束在一起，戴上发夹，弯下身子，把扁挑后面的卡子小心的挂在提梁上，再伸了前头的扁挑卡子挂了桶，往下一蹲用力挑了起来，一挑水桶随着娘苗条匀称的身子左右晃动，水在桶里却像一面平静的镜子，没有荡出一点水花。“不好好念书，竟是白日话。”娘嗔怪道。
学校离家很近，我到学校上两节课，按着时间就回家了。先在门外蹑手蹑脚悄悄瞄一瞄，看娘在屋里没有。如果扯猪草的挎篮没见了，娘一准没在家。我拿上点锄和篾笼，去掏一窝哈老鼠装在篾笼里。老师找到家里来了，娘的脸色不太好看。见势不好，先藏了篾笼，躲起来，瞅着老师和娘的影子。娘歉意的给老师说：“这娃顽皮，我看见了把他送到学校来，还请老师管严点，该打就打。”不敢回家，拿了瓶子，去捉蝌蚪。月上了树梢，听到娘颤悠悠的呼声，迷迷糊糊就在田埂上睡着了。忽然感到脸上一阵冰凉。睁开眼，看见母亲在月光下，看着我青一杠蓝一杠的脸，眼里噙着泪花。
姐总爱给娘说我的坏话。我逃学，她使着蛮劲把我架到学校。她给娘打小报告，说我走路低头看小人书，上课左顾右盼。提着火盆上学边走边舞，到处溅射火星。娘听了就装出发怒欲要吃人的架势。娘打人不痛的，看着篾条扬得老高，落在身上，倒是弹落了身上沾满的泥土。假如我拉着娘的袖子跑上几转，娘自己先晕了。娘文化不高，我不会的家庭作业，娘大多也做不出来。我有时装作不会做的样子，偷奸耍滑，想哥来帮忙说题。哥给娘说：“娘别理他，他故意那样的。”我就呜呜的哭，她立即变得心急，拿着课本训斥着哥。这时我就得意极了，努着嘴，瞄着哥，小人得意的模样。
娘似乎有未卜先知的本事。我躲着玩泥巴上树掏鸟窝，灰头土脸的冒出来，娘就能逮住我。娘说：“你爬树了。”我说：“娘，我没爬树呢。”娘说：“你莫哄人了，你在狮子包梁上玩，那里的鸟落不了窝。”六月天，我和几个伙伴在大沟里用石头砌出一个深潭，在里边玩水。娘看见了，说：“你玩水了。”我说：“是隔壁的芳儿玩水呢。”娘说：“我在下河边淘洗猪草，流下来的都是浑水。”我看着我站的地方一摊水渍，再不敢言传。
娘对我说：“你昨晚又看闲书了。”我说：“娘，我昨晚睡得早呢。”娘瞅着我：“昨晚灯油下去好大一截，不知道是哪个老鼠吃了呢。”我跺着脚不声张。教材书只有语文和数学。课文看完了，心痒痒的想找些书看。着魔了一样搜集武侠评书。我背着娘去找金勇哥借书，《薛刚反唐》《说岳全传》、金庸系列，找了很多。金勇哥把书递给我交代了又交代，说：“别让二婶看见了，二婶看见了要给你收了。”我把故事书小人书都小心藏着，课本书拿在手上做幌子。也不知娘发现过没有，我丢了很多书，一尺多厚的小人书莫名其妙的不翼而飞。我怀疑姐藏了，姐不认账。现在想起来还是一个悬案挂在那儿。
我顽皮喜欢惹事，欺负左邻右舍的玩伴。经常有人找到家来给娘告我的恶状，或者指桑骂槐，起些二黄篾，说些难听的话。那次我欺负了曾家的孩子，曾家的大人一弯吵得震天响。话里伤着娘。我站在娘的面前，暗暗准备挨娘的训斥，娘好半天没做声。我抬头看着娘，娘的眼睛雾蒙蒙的，睫毛上沾着一些水花。娘叹着气说：“你咋不长记性呢，这样顽皮以后不知道要吃多少的亏。”
十六岁时，我离开了殷家沟去了城里。爹和娘都很高兴，他们很在意农业和居民这个身份。我有点小骄傲，但是我更想待在娘的身边。娘头天就把换洗的衣服裤子折好放进扁箱，想了想又把棉裤绒裤秋衣折好放了进去。又让爹把两床被子折好，把扁箱放不完的东西包在被子里，捆好。接着又催我洗头洗澡，对送我的大哥说：“上车的时候把带的东西留意一下，别落下了。”走的时候叮嘱道：“鸡蛋放在尼龙提袋里。”走到权河火车站，看见笔直的铁轨，呜呜鸣笛的火车，离开娘的情绪就被兴奋替代了。我跟着大哥第一次坐上了去远方的火车，第一次坐上了蹦蹦车，第一次看见了马路，第一次走过了人行道，第一次坐进了宽敞明亮的教室。
城市里有林子，树长在公园和林荫道上。林荫道上的树用来吸灰尘，公园里的树剃了头，剪成各种发型。不像山里的树，自由随意的生长。城市里的鸟装在笼子里，山里的鸟任性的飞。城里有条大河，我常和敬去江边。跳入河里，我就是一条会游泳的鱼。如果娘看见这么大一条河，娘一定会惊得合不拢嘴来。娘肯定会说就是一条鱼，也不能游这么大一条江。我和敬都想游过这条江。八年后，三哥领着病重的娘来到这个城里，三哥给她指着这条江，指着我念书的学校。娘看了很久，娘想把这条江带走，把这座城市装进大襟衣裳的荷包。
后来我去山东的烟台，第一次看见了大海，海面像煮沸的开水咆哮翻腾，汹涌的海水卷起几丈高的浪头，撞击在礁石上，深蓝的海水魔法般变出白花花的水泡四散铺开。我看着海面，听着海发出震聋欲耳的呼啸，想着娘。娘如果看见这样的大海，该是怎样一副表情。
娘进了一次城，娘喜欢城市。娘不像爹那样寡言，逢人就讲城里的好。但我不想在城里。在城里念书，胃里总是感到空虚，肚子随时空空的，心里老想着娘锅里热腾腾的饭香和新出锅的豆腐香。娘给我的衣服太土气，有的屁股后面还掇着几个补丁。冬天的裤子套着十分臃肿肥大的棉裤，让我本来瘦弱的身子一进入冬天就肥胖起来。哥带下来的钱，有买鞋子和裤子的计划。但我在街上东逛西逛，看着食堂里白白的满头，香喷喷的豆腐粉条包子，实在忍不住诱惑，几大口就吞进了口中。
我和敬去书店。虽然喜爱，但只是忍不住翻翻。敬买书不给钱，乘书店老板背一下眼，敬手脚利索的拿一本书就到了衣服的里子，夹在腋下，然后大摇大摆走出店门。敬的书都不花钱，不像我笨手笨脚，占不到便宜。看书只有一老一实去租一本。租的书按天给钱，一天二毛。我有时也想学敬，但每每有了想法，就想起了娘那一双雾蒙蒙的眼睛。
毕业后，去了一个叫界岭的地方。一起去的有四人，先后不同的坐着拉煤的柴油车到了一个地方。先去的俩人不到两个月，就离开了。我和文留在了界岭。我回去给娘说：“那个地方冬天冷。”我脱下袜子，晾出一脚的冻疮。娘找了几根胡萝卜，在碳炉上烤烫，把我的脚抱着放在怀里，把萝卜焐在脚的冻疮上。一根萝卜冷了又换另一根萝卜，烫的我龇牙咧嘴的。娘的慈爱让我想起幼小时咳嗽，用汤匙给我喂姜茶的神情。每次放假，回到娘的身边，就不想去单位。要走的时候也像离家上学一样，慢吞吞的赖着。娘总是催促我，赶我到单位去上班。
娘说我没出息，我是一个没出息的人。毕业几年，没有对象，没有异性的朋友。一个姓伍的给我看过手相，说我以后找的媳妇要带点残疾。幺舅给我测八字，说我找媳妇要找一个脸上有疤子的姑娘。娘嘴里不说什么，心里不服气。娘说，带点疤子也没什么不好，只要贤惠，品性好。娘背后说，莫信那些神说鬼说的。但娘心里盼着我找一个既漂亮又贤惠的姑娘。
我不知道自己怎么会变，变得虚荣起来，花钱大手大脚的，麻牌赌博，瞧些狐朋狗友，工资往往不够用，人也萎靡不振。回到家，像似瞌睡没睡够样，蒙头大睡。娘似乎发现了我的异常，眉头紧锁着心焦的愁雾。娘小声的说：“你钱够用吗？”接着娘从大襟衣裳的褂下摸出一个包，那里边攒着母亲平时卖菜卖鸡蛋的辛苦钱。
我对娘有一件终身也无法释怀的事情。我参加工作，没给娘买个二分钱的东西，相反娘的心依然落在我的身上，让她不安。我最羞愧的是和领导那次去县城，在转弯处看见娘挎着背篓急急往家赶，我竟然没有立即叫住车，捎上娘一截，而是先去看领导的脸色。娘很少坐车的，坐车晕吐，但是看见娘说一句话也是好的。我看着娘的影子在车窗外一闪而过，透过车窗看着娘急匆匆的步伐，在车尾喷吐的烟雾里渐渐地消失。
娘离开我很多年了，每次梦见娘，我都看见她挎着背篓消失在烟雾里的身影。
责任编辑:龚蓉梅