去年河北省高考提档线和录取结果陆续放出，是在7月20日17时左右。当时，王旭泽正在一位初中生家里做家教，课还没有结束，但他已按捺不住紧张的心情。在和学生说明情况后，他马上赶回了家，走在路上时，连手心也出了些细密的汗。
提档线查到了，王旭泽发现自己“很危险”，心仪专业的录取最低分和他的高考分数恰好一样——687分，这意味着他需要与其他几个同分待录取的学生比小分，从中决胜才能成功。从五点开始，整整三个小时，他一直坐在电脑前等待，每过两分钟就刷新一次查询页面。八点整，网页有一些卡顿，但两行字彷佛自带加粗高亮地第一时间出现在他眼前：
王旭泽
浙江大学医学试验班（"5+3"一体化培养）
从1000名到考入浙大：意志是首位
王旭泽高中就读于衡水一中。衡水一中是河北名校之一，竞争十分激烈。他的入学成绩在年级里差不多排400名，是个不算拔尖但尚算优秀的名次。虽然学校很重视学业，但也不缺少课外能力提升和技能锻炼的机会。高一，王旭泽当选班干部，进入了学生会文宣部。组织各大晚会，参与排演……这些往往需要倾注大量时间精力，以至于最忙碌的时候，他向老师请了假，三天没能回到教室。
这样的时间安排让王旭泽的学习成绩不可避免地出现了问题。500，600，800，高一下学期的期末考后，王旭泽打开自己的成绩单，上面的数字与高一入学时相比可以说是“滑铁卢”——1000名。
排名只是数字，数字的背后是高一一年里逐渐累积起的差距。“一有时间去想这个事情，我就会觉得很难受。”他说，有时候上着课，他会突然走神想到自己的成绩，“觉得自己再也没有办法弥补了”。刺眼的四位数让他意识到事态严重，但产生差距简单，弥补却需要付出巨大的心血。他意识到自己没有太多时间去颓废，当务之急是转变状态，抓紧每分每秒。
王旭泽选择从细节上改变自己的一些习惯，“想要做一些之前没做过的事情”。衡水中学的学生十分注重休息时间的利用，吃饭时间从离开教室到回到教室往往不过十五分钟，这已是非常快的速度，但王旭泽更快，他把吃饭时间压缩到了三四分钟，以尽可能为自己挤出多一些的自习时间。
尽管速度缓慢，但进步还是展现在了一次次的成绩单上。高二，他的排名从四位数回到三位数，然后在800名徘徊许久。王旭泽坦白道：“课间、吃饭节省这么点时间，它们对学习的实质性帮助其实很少。”真正重要的时间是大块的、能够完全投入学习的上课和自习时间，当然这并不意味着这些节省不重要。
对于王旭泽而言，这些日常小细节上做得努力，能够激励他在最主要的时间保持最好的学习状态，“那种精神一直在鼓励着我，让我在课上一直保持着很积极的心态和想要学习的热情”。成绩单上的数字一点点变小，到了高三，王旭泽甚至突破了从前的自己。尽管跨越很难，但坚定的意志让王旭泽勇往直前。
衡水一中远近闻名，一方面是其每年输出大量优秀考生，少有中学能望其项背，另一方面则是其严格的“军事化管理”令许多网友“闻风丧胆”。一张张试卷上宛如打印的衡水字体和流传一时的三秒叠被动图，都彰显了这个学校的与众不同。“其实并没有外边传的那么神，”身为衡中的一员，王旭泽忍不住为自己的母校叫屈，并举例道，“我叠被子还是要用一分多钟的。”
在王旭泽的心里，衡水一中就是一所很普通的高中，有放松的时间、锻炼的机会，也如其他学校一样有高考的紧迫感，“每所学校都是一样的”。每次考试后，学校都会给学生发放卡片，上面印着姓名、班级、修身格言和目标名次。王旭泽还保留着自己大部分的卡片。把卡片按时间顺序排列，几乎是他一步一步进步的见证。
每次填写卡片，尽管场景不同，但都颇具仪式感。王旭泽仍然记得某次的情景：每周一次的班会如期召开，经过一小时的铺垫，在气氛达到高潮时，全班在安静而不失热烈的气氛中填写卡片。激励的话花样百出，但意思却往往大同小异。他清晰地记得其中的一句，是当时班级里许多人用的话：“莫问前路凶吉，但问前路无悔。”大家拿着自己的卡片围成一圈，一个一个地把卡片投进半人高的红色大花瓶里，然后转身返回，继续投入学习。
高三的每一天都过得很快，从起床到入睡，一天彷佛一眨眼就过了。围在餐车回收处扒饭的同学们，亲自烹煮饺子送来学校的家长，还有一直为他们操心的班主任——直到高考结束，王旭泽才知道高三下学期初班主任就已怀孕。面对这场人生最重要的战役之一，所有人都全力以赴。王旭泽说：“我觉得我没有虚度自己的青春，我在衡中收获了很多，不管是知识能力还是情感友谊。”
6月23日，高考成绩出了。687分——这是他高中的落幕，大学的开场。
王旭泽来到浙江大学的临床医学专业就读。“浙大的生活其实远远好于我来之前的想象。”浙大的校园生活十分丰富，没有太多限制，有的是数不清的选择机会，“追求优秀的路上，你的生活可以变得更加丰富多彩”。
大学里，王旭泽依然选择加入学生会的宣传部，在那儿，他遇见了许多志同道合的朋友。经过一个学期，他也逐渐找到了自己的生活步调，按时上课，参与学生会的活动，偶尔做做手工，对自己的寝室进行升级改造……每一天都过得充实而满足。
寒假他回到衡水一中探望老师，校园中一切如故，只是红色大花瓶换了地方摆放，而他的身份也从高中生变成了大学生。他感激衡水一中在他最青春的三年时光里的陪伴，也庆幸自己最终来到浙江大学。衡水一中和浙江大学对这时的王旭泽来说，仿佛有了奇妙的联结，它们承接着他的青春，记录着他的过去与现在，接力着将他送往更灿烂的未来。