五月初的影院被《复仇者联盟4》霸屏，许多电影不得不调整档期，避开狭路相逢，然而有一部电影却在复联排山倒海中异军突起，冲上榜首。它将一个被“复联”遮蔽的世界赫然杵在观众面前，不动声色，意味深长。
《何以为家》原名《迦百农》。迦百农是圣经中的一个地名，是耶稣被迫离开家乡后曾经停留过的一个地方，历经多年的战乱如今已经是一片废墟。据说影片亮相北影节时被喻为“眼泪收割机”，而我观此片更多的是疼痛、沉重、近乎冷酷的清醒……最深重的苦难带给人的不一定是泪水，有时候恰恰是“铁石心肠”。《何以为家》撕开了人世的伤疤，家国破碎与流离失所的惨痛与残酷，投影在一个12岁孩子扎因身上。影片开始，扎因在接受审判，他因持刀捅人，被判五年，但这一次的庭审中，他起诉自己的父母，起诉的理由是——“因为他们生了我。”
扎因一家七口挤在狭小、肮脏的小出租楼里，家中的经济来源是贩卖毒品。扎因负责去药店骗回止疼药，由母亲把药片捣碎融入水中，将衣服浸湿、再晾干，卖给监狱里的人。扎因还是家里的主要劳动力，平时主要给人打工做苦力，小身板经常被重物拖得东倒西歪，依然得风雨无阻地穿梭在凌乱的街道中……这种成长环境下长大的扎因，有着与他年龄极不相符的成熟——他得知妹妹来了月经，就偷超市的卫生巾给她用，并叮嘱她千万不要被妈妈发现，因为初潮来临标志着妹妹该嫁人了。但扎因还是没能阻止一切的发生——父母把11岁的妹妹卖给一个老男人，扎因一气之下离家出走。
扎因在街上流浪，遇到在游乐园打工的拉希尔。拉希尔是非法移民，有一个儿子尤纳斯。因为没有时间照看婴儿，她只能把孩子塞到提竿箱里带到干活的地方偷偷照料。拉希尔让扎因暂时住在家里帮她照顾孩子，有时候，拉希尔将客人吃剩下的食物带回家，三个人快乐地分享，这是，扎因才感到些许家的温暖。好景不长。拉希尔因为筹集办身份证的钱被迫卖淫时被抓进监狱，家里只剩下了扎因和一个嗷嗷待哺的婴儿，扎因想尽各种办法养活尤纳斯：抢夺其他小朋友的奶水，谎称自己和尤纳斯是叙利亚孤儿领取救济品，甚至自制毒品替代品以挣钱买吃的。然而，一个12岁孩子在那样恶劣的环境下自我生存尚且不易，更何况还带着一个婴儿。被逼无奈之下，扎因决定把尤纳斯卖掉。当他把尤纳斯交给人贩子的时候，眼里隐藏着深深的无奈与痛苦的泪水，他终于变成了自己之前最痛恨的样子。
为了摆脱生存的困境，扎因决定逃到国外去。他回家取证件的时候，发现妹妹因怀孕出血得不到救治而死的事实。扎因执刀刺伤了阿萨德，被铺入狱。电影的最后，扎因因获得联合国帮助而拥有合法身份，顺利移民到挪威定居。在拍摄护照照片的镜头前，露出了前所未有的灿烂笑容，让人心碎。
据说扮演扎因的演员扎因·拉费阿本身也有着相似的经历。幸运的是电影拍摄之后，扎因·拉费阿得到了移民挪威的机会，开始接受教育，改变了自己的人生。然而片中其他难民远没有扎因那么幸运，他们的生活依旧看不到希望。生活可以把一个孩子逼到什么程度？导演在《何以为家》的镜头里，让人切实感受到来自灵魂深处的无助。
看过这部电影的人很容易联想到《小偷世家》《无人知晓》这两部日本电影。导演是枝裕和同样通过镜头将未成年人的生存窘境，以冷静、写实的手法投映到大屏幕上，引起社会各界的广泛关注。
《何以为家》导演拉巴基延续她一贯明亮的色调，反而增强了悲剧感。影片充满着纪录片的质感，面对令人触目惊心的贫穷、卑劣、艰辛、苦痛、绝望，尽量保持冷静客观的视角，近乎冷漠地旁观，不加评判地记录。影片没有枪林弹雨，没有炮火硝烟，没有横尸遍野，然而混乱的街道、拥挤的城市、破旧肮脏的家、游手好闲的青年、过早承担生活压力的儿童……这些场景在导演冷静克制的镜头下愈发让人心悸，而这就是那片土地上每天都真实发生和上演着的现实。
小演员浑身是戏，把世故、沧桑、天真、热血的扎因表现得特别有说服力，影片结尾“一笑倾城”的镜头里，小演员贡献了年龄感反差极大的表演。
本片以扎因为代表，折射中东世界所存在的普遍问题，人口爆炸和就业困难、内战乱局与社会隐患、童婚问题与难民身份，等等。影片里扎因的经历并不是个例，他是叙利亚、伊拉克、阿富汗等国家里无数苟活者的缩影。对于底层人的苦难与辛酸，影片并没有简单归结于社会不公或制度弊端，而是在尽可能抽离社会语境的情况下，关注那些成年人浑浑噩噩、冷酷无情、缺乏节制和规划的生活方式与贫穷、窘迫生活状态的直接关联，扎因痛恨父母只生不养，然而当他努力养活小婴儿的时候，同样狼狈不堪。
“生活就是一坨狗屎，比我脚上的鞋子还要肮脏。”这是扎因对他生存的世界的控诉。生而为人，何以为家，何处才是他们的迦百农？每个人都有罪而又都无辜，谁该为此负责？电影无声的发问，振聋发聩。
责任编辑:蒋肖斌