成功的人生都是相似的，失败的人生各有各的失败。
成功没有秘诀，无非是在正确的时间、正确的地点，做正确的事情。
成功人士的成功经验：不要脸，坚持不要脸，继续坚持不要脸。
王朔，1958年8月23日出生于江苏南京，作家、编剧。
出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。——张爱玲
01
上个世纪80年代，王朔一不留神，成名人了。
从1984年初发表《空中小姐》开始，王朔小说迅速走红长城内外、大江南北。《玩的就是心跳》《无知者无畏》《动物凶猛》《看上去很美》《我是你爸爸》，无论短篇还是长篇，发一篇，火一篇。
1988年，四部王朔小说被改编成电影：米家山执导的《顽主》、夏钢执导的《一半是火焰，一半是海水》、黄建新执导的《轮回》，以及叶大鹰执导的《大喘气》。
这一年，中国影视界称为“王朔电影年”。
1990年，中国第一部室内剧《渴望》播出，收视率史上最高：96.4%。社会犯罪率直线下降，公安部专门对《渴望》全剧组予以表彰。
1991年，中国大陆第一部电视情景喜剧《编辑部的故事》上映，万人空巷。
1992年，120集《我爱我家》上映，万山红遍、层林尽染。
许多导演、演员因王朔大红大紫，如冯小刚、葛优、张国立……
1992年，一家台湾公司打来电话，想买断王朔作品的全部海外代理权，他脱口报了个100万美元。
2007年王朔以500万元的版税收入，荣登“第二届中国作家富豪榜”第六位。
成功没有秘诀，无非是在正确的时间、正确的地点，做正确的事情。
02
旧体系千疮百孔，新规则萌芽之中，抱残守缺顽冥不化前景堪忧，有所突破有无限个成功的可能，更有无数种失败的风险。
苍茫时分，需要“妹妹你大胆地往前走”。
王朔“虽千万人吾往矣”，不管前面是地雷阵，还是万丈深渊。
“他比别人更敏感，更真实地表现了这个价值失范、无所适从的特定时空里一代都市人的紊乱的心理现实，以及他像个‘撒野的孩子’（罗兰·巴特语）颠覆传统话语体系的能量。”（雷达)
成功的人生都是相似的，失败的人生各有各的失败。
成功人士的成功经验：不要脸，坚持不要脸，继续坚持不要脸。
03
王朔小学时就能写出5000字的思想检查，最常写的一句话是“做了阶级敌人想做而不敢做的事儿。”
他的短篇《橡皮人》，开头第一句就动人心弦：“一切都是从我第一次遗精时开始。”
王朔竭尽幽默、讽刺、挖苦、嘲笑，还有恶毒攻击之能事，矛头直指一切一本正经，一切死要面子活受罪。
“所有自夸的、自以为正确的，在外招摇的，都是暗中夹带自己私利的，必须有人出来给他们添点恶心，别让他们觉得有一手遮天的好事，占多大便宜现多大眼，这不是洒狗血，是行使自然律。”
王朔宣称：“所有的光荣——你们牛逼。所有的丑恶——我也有份。”
我认为从《顽主》开始，无论是思想内涵还是艺术风格上，王朔的作品发生了一种质的转变，过去可能还对传统的秩序规范存有一丝犹疑和依附，自《顽主》反叛的精神开始变得非常彻底了。——米家山
04
由米家山导演，根据王朔同名小说改编的电影《顽主》，公映时间段大概在1988年的秋天。
影片中有一情节，“3T”颁奖大会开始前，有观众问3T公司负责人于观（张国立饰）：“今儿晚上有什么精彩的吗？”
于观回答：“我现在不能告诉你，不过可以透露一点儿，节目相当粗俗。”
观众：“哎呦，哥们儿就喜欢俗的！”
《顽主》上映那几天，王朔一个朋友家去了两个安热水器的，一位师傅刚干了半天就开始犯困，说是因为昨天看了个夜场电影，叫《顽主》：“这片子怪了，不关灯也不上床，但真他妈过瘾，写这片子的师傅准跟我们这样的人一块混过。今后只要是这位王师傅写的电影，我非看不可。”
05
曾几何时，北京公主坟复兴路以西，路南一字排开的是各种军队大院：海军大院，军训部大院，空军大院，通信兵大院，装甲兵大院……
大院里出生的红二代，一起幼儿园，一起小学，一起中学，一起参军……
他们中有人成了摇滚教父，有人成了小说家，有人成了导演或影视明星。
空军大院走出一个牛人马未都。
马未都八十年代开始在《当代》编辑部当编辑，帮助军训部大院走出的王朔发表了小说《空中小姐》。
老舍是文学界老京派的代表，王朔是新京派的代表。
王朔以北京话为基独创 “王朔体”，在传统文学语言里掺进非文学语言的成分，又把非语言文学变成他的文学语言。
他废掉了量词，把“我一个哥们儿”，变成“我一哥们儿”；杀“了”去“的”，把“我爱我的家”简化为“我爱我家”。
一时间，北京文学独执牛耳。
一个人能走多远，要看他有谁同行；一个人有多优秀，要看他有谁指点；一个人有多成功，要看他与谁相伴。——韩寒
06
王朔哥们儿多，马未都、郑晓龙、叶大鹰、英达、梁天、梁左、冯小刚、葛优、姜文……
王朔说：“我前些年一直演一个北京流氓王朔，其实我不是。我是一个有美德的人，我内心真的很美，我没有害过人，没有对不起人。我没有欺负过比我弱小的人。”
他自我表白：“某人死后到天堂报到，上帝看见他浑身像刀架子，询之，答曰：这都是为朋友插的！”
2011年5月19日，叶挺之孙叶大鹰写博文怀念梁左时，聊到了朔爷：
“王朔总是把我们想说又不知道该怎么说的话说出来，把我们想表达但不知该如何表达的情感表达出来。他是一面属于我们这代人的旗帜！”
他在《和我们的女儿谈话》中说：“人生至乐就是和聪明女人聊天”。
1994年，王朔喜欢死了北京电影学院表演系大二女生徐静蕾。
王安忆、池莉、王海鸰、曾子墨，都是他的红颜知己，简称“红知”。
王朔说：初次见面无从识别时，我一般倾向相信女的，女的里倾向相信年轻女子，年轻女子中又倾向相信那些漂亮姑娘，漂亮姑娘中又倾向相信生活无忧的。因为这类人群社会压力比其他人群要小，人性得以保存相对完好，环境允许她们善良，她们也没理由不善良。再说如果被人欺骗是注定的，与其让别人骗，不如让漂亮姑娘骗！
成功要靠三件事：努力、努力、再努力。——哈代
07
王朔写完《空中小姐》，投给了《当代》，第一稿3万字，来来回回改，前后改了9遍，加起来差不多100万字，手指常年有个坑。
有一阵儿，王朔经常手拿小本儿，守在朋友的牌桌边，听见有意思的话，就赶紧记下来，上课一般认真。
为了提高文化水平，背过《成语词典》。
1991年，王朔每天写1万字。
2005年前后，王朔在家写《我的千岁寒》。他家门口住着一个修自行车的，他一见就烦，灵感全无。有一天终于忍不住了，他跑出去跟那人说：“我给你3万块钱，你能不能别在这儿住了。”修车的一听：“行啊。”
他返身拿出3万块，修车人立马颠了。
马未都说：那时王朔身上一共3万多点。
“纯粹的作家为了灵感可以视金钱如粪土，不纯粹的作家干不出来这事。”
08
王朔曾尝试高考，很庆幸——失败了。
马未都说，刚开始写作生涯时，王朔这哥们儿一共也就认识3000字。
“王朔是个奇才，他有超强的生活观察能力，而且只要发生过的事，他立马能以高于现实的手法给你写出来。”
亏得没有去念大学。按郑渊洁的说法，上学的过程其实就是老师用宽胶带捆绑学生的过程：小学捆脚和腿。中学捆身子和手。大学捆头。
英雄所见略同，王朔也说：“我至今坚持认为人们之所以强迫年轻人读书并以光明的前途诱惑他们，仅仅是为了不让他们到街头闹事。”
努力非常重要，但真正努力过后，才明白天赋也很重要。
王朔是聪明人，“聪明人有一个特点，就是善于把无价值的事做得有声有色，在玻璃鱼缸里游泳，也有乘风破浪的气魄。”
09
王朔擅长标新立异，想别人不敢想，敢想也想不出。
《过把瘾就死》《玩儿的就是心跳》《爱你没商量》《我是你爸爸》——必也正名乎？
冯小刚拍《天下无贼》时，剧本改了很多遍，怎么都通不过。电影局的理由很简单：让贼做主角，没有先例，贼做好事的动机何在呢？
万般无奈，冯小刚找到王朔。
王朔妙手回春：“简单，让女贼怀孕，然后进庙烧香。人心向善，自己这辈子毁了，希望下一代美好。宗教情怀也加进去了，格调一下子拔高了。”
王朔是这评那评的祖师爷。《我爱我家》首播时，在《成都晚报》的观众评分中被评为“年度最差电视剧”。这个评比是王朔发起的。
《我爱我家》诞生之前，我国没有“情景喜剧”这个说法，这个词纯属“王朔制造”。
剧名是王朔拟定的。英达说，某次饭桌上醉意甚浓的王朔提出这部剧可以叫“我爱我家”。英达听完感觉特别别扭，认为这是一个病句，起码应该是“我爱我的家”。
王朔坚持认为，就是要这个别扭劲儿。
冯小刚筹划《非诚勿扰2》异常兴奋，因为王朔出山要帮他了。孙红雷饰演的李香山，活着给自己开追悼会，是王朔的主意。在《私人订制》里，订制人生的一天概念，让人拍案叫绝，也是王朔的主意。
1992年，华艺出版社推出四卷本《王朔文集》。那时候，只有鲁郭茅巴老曹能出文集。
王朔要求实行版税付酬制，按码洋的10%走，卖一本就得给他一份钱，不再用过去的稿费制。
《王朔文集》之后，中国出版界市场化出版理念逐步确立，版税制也沿袭下来。
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路——海子
10
马克思代表工人阶级说话，改写了世界历史。
马丁·路德·金为黑人争取平等权利，影响了美国历史。
特朗普为在全球化浪潮中被拍在沙滩上的人群说话——喜耶，忧耶？
80年代，社会大变革，高岸为谷，深谷为陵。
城市的情绪与表达越来越多地透露出新的气息。
1988年1月13日，在蛇口招商大厦9层一个普通会议室里，举行了一场“青年教育专家与蛇口青年座谈会”。
无名小辈蛇口青年与大红大紫的道德专家唇枪舌剑，大战数十合。
专家认为，有的年轻人来深圳，旨在淘金，目的不纯。
蛇口青年认为，“淘金者”赚钱，没有触犯法律，无所谓过错，“淘金者”来蛇口的直接动机是赚钱，但客观上为蛇口建设出了力，“淘金者”并没有什么不好。
道德专家认为好青年要爱国不能只顾赚钱，蛇口青年理直气壮地回应：对祖国爱的表达，应当实事求是，而不应当光来虚的、假的、空的。“我们用自己的劳动表达对祖国的爱。我们自己劳动了，劳动成果自己享受。”
鲁迅的小说，读来读去，说了两个字，吃人；王朔的小说，读来读去，也就说了两个字：别装。——刘震云
11
80年代，有一句话广为流传：“把颠倒了的世界重新颠倒过来”。
理想的社会，政治应与社会保持一定距离，普通百姓与政治要人的角色各有不同。
万物进化是一个不断分化的过程，人类也如此。
政治与社会的分离是大势所趋，也是迈入现代化的必经之路。
执着于不分彼此的混沌状态，不仅约束整体进步，还会造成历史退步。
王朔说：“要不号召大家奉献，让自己吃亏蔚然成风，我怎么占便宜？”
王朔说：“作为一个中国人从小到大所感受到的，制度的严苛还是第二位，首先令人郁闷的就是层层精神榜样和恰成对照的无处不在的趋利避害。”
王朔说：“某人说他不装，从来没装过，你赶紧上去记住他长什么样，你见到不要脸本人了。”
王朔就是那个揭发了皇帝新衣的顽童。王朔就是文化董存瑞，他是进行文化爆破的英雄。——朱大可
12
汪兆骞说：“王朔小说骨子里原本就有真、善、美，只不过被外在的调侃、戏谑包裹起来而已。”
王朔说：最纯洁的关系是金钱关系，最平等的关系是契约关系。
王朔说：你必须内心丰富，才能摆脱这些表面的相似。煲汤比写诗重要，自己的手艺比男人重要，头发和胸和屁股比脸蛋重要，内心强大到混蛋比什么都重要。
王朔说：标准必须攥在自己手里，我觉得好就好。我把标准交给你了，你还不把我弄死了，我还得听。我还真不信这个了，我走个人路线，我就不跟你们同流合污，跟谁都不是一头的。
生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。——萧红《呼兰河传》
13
王朔宣称：“从骨子里我是个严肃的人传统的人，可事实没有什么东西可以让我严肃地对待。”
王蒙说，王朔“玩文学”，是对横眉立目、高踞人上的救世文学的一种反动。
不相信“文以载道”，不相信“为艺术而艺术”，王朔以知识分子“精英文化”激烈亵渎者的姿态登上文坛，“拳打南山猛虎，脚踢北海苍龙。”
王朔笔下，以“灵魂工程师”自诩的作家队伍弄成了一不小心就混入的人群，“经国之大业，不朽之盛事”的文学，成了码字为生一行当。
“谁让咱们小时候没好好念书呢，现在当作家也是活该!”
“过去作家中有许多流氓，现在的流氓则有许多是作家。”
“我不是文人，孙子才文人呢!”
这些话，都出自王朔之口。
宝玉说：“要是林妹妹也说这些混账话，我早和她生分了。”
何止生分，王朔成为“正经人”眼里的钉子！正统文学难容的沙子！其作品被贬为“流氓文学”！其人被骂作“痞子”！
据汪兆骞回忆：一次会议上上，“我刚刚讲到王朔，一位很有成就的北京作家，竟拍案而起，云：‘兆骞兄，你休谈王朔，我们耻于与王朔为伍！’”
王朔说：“那好吧，既然你们说我是流氓，我就当流氓吧！”
指名道姓，王朔成心要把一些有头有脸的文化人打翻在地，再踏上一万只脚，让他们永远不得翻身。
——张艺谋是“搞装修的”， 李敖就是自恋狂，金庸的小说，情节重复，行文啰嗦，余秋雨在文学界不入流……
某日，某报登出一篇《我是王朔》，把王朔从头到脚骂了个痛快。
“王朔的优势也仅在于抢先一步宣布自己是流氓，先卸去道德包袱，还落个坦诚的口碑，接着就对人家大举揭发，发现一个人小节有亏就指其虚伪，就洋洋得意，就得胜还朝。这基本上是文化大革命贴大字报那一套，搞臭一个算一个。”
文章是王朔自己写的。
王朔说：“没有对手，我很寂寞啊！”
14
“满眼生机转化钧，天工人巧日争新”。（赵翼）
“青春的岁月像条河，流着流着就成浑汤了。”（王朔）
大约两年前，李文老师买了本王朔新书《致女儿书》，平心静气地看了一会儿，掩卷，无语，凝噎。
“江山依旧在，几度夕阳红。”
王朔老了。
15
李文诗云：
莫言王朔不英雄
长沟流月有雷声
走板荒腔真善美
横扫人间假大空
转载请注明来自微信公众号“李文老师说”
长按识别二维码关注
李 文
中国社会科学院美国研究所研究员、博士生导师
习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心研究员
美国研究所原副所长
亚太与全球战略研究院原副院长
责任编辑:吴蕴聪
相关文章
客户端
