中国青年报·中青在线记者 刘昶荣
《十送红军》戳泪眼
“五送里格红军，介支个过了坡。鸿雁里格阵阵，介支个空中过……”6月12日上午，“记者再走长征路”采访团在江西瑞金市沙洲坝村采访快要结束的时候，今年61岁的退伍军人杨小春唱起了《十送红军》。
唱了几句，杨小春的眼眶迅速泛红，流下眼泪。面对镜头，杨小春迅速转身，采访中断。没想到这是一首戳中他痛处的歌。
眼眶泛红后，杨小春望向了远方平复情绪。刘昶荣/摄
杨小春说，《十送红军》这首歌对他们家庭来说，其实有点“残忍”。当年，他的奶奶把当红军的爷爷送走，“都不知道爷爷死在哪里，什么时候死的”。奶奶等了50多年，没有办法抚养3个孩子，只能把1个女儿送给了别人。
“朝也盼来晚也想，红军啊。这台里格名叫，介支个望红台。” 《十送红军》以对红军的思念结尾。杨小春用自己的眼泪说明，这份思念是众多红军家属的心声。
一盏马灯寄思念
上午目睹了老军人的柔情眼泪之后，下午记者们在瑞金市洋溪村看到了一件见证红军爱情的老物件——一盏马灯。这盏锈迹斑斑的马灯立在刘有信、钟基发夫妇的家里。他们都已是80多岁的老人了。
85年前，怀着刘有信的黄检娣提了一盏马灯步行10里路去送红军丈夫刘石生。当时第五次反围剿失利，为了保卫苏维埃、保卫红色政权，苏维埃中央政府发出了扩大100万红军的命令。刘石生踊跃报名。为了防止敌人的轰炸和侦查，部队选择晚上出发。
1934 年10月10 日这天，怀着身孕的黄检娣拿着家里唯一一盏马灯送走了丈夫。没想到，这一别竟是永别。
丈夫刘石生不识字，参军之后从未给家里写过一封信。每当思夫心切时，黄检娣便会拿出马灯，细细擦拭，并对着马灯喃喃自语对丈夫的思念。马灯成了她的精神支柱。黄检娣带着刘有信熬过了红军走后国民党军队的迫害，终于盼来了新中国成立。
解放后，邻村当红军的陆续有人回来。每每听到有红军回来的消息，黄检娣总是第一时间过去打听自己丈夫的消息。后来从同丈夫一起参军的刘焕文口里听说，刘石生参加的红九军团到达云南的扎西整编时，意外和刘焕文相遇。刘石生对刘焕文说，我们离家越来越远了，我没有文化，随时准备牺牲，在战场上子弹打完了我就拼刺刀，刺刀断了， 我就用枪托，能消灭一个敌人就是一个。刘焕文猜测说，刘石生很可能是在随后的红军过雪山草地时牺牲了。
1998 年，黄检娣在等待丈夫 64 年后， 生命走到尽头。弥留之际，她交待子孙，把马灯找出，点亮马灯，放在床头。同时叮嘱子孙一定要将这盏马灯当成传家宝世世代代传下去。
提着小马灯的刘有信（右）、钟基发（左）夫妇。刘昶荣/摄
今年已经85岁的刘有信还保留着这盏马灯，在年轻人的帮助下，他还在记者们面前重新点燃了这盏灯。点燃后马灯的光亮虽然微弱，但是正如可以燎原的星星之火，给人带来了无限的希望。
75双鞋盼夫归
2008年9月12日，等自己丈夫等了75年的陈发姑离开了这个世界，终于可以用另一种方式和丈夫团圆了。陈发姑去世时享年115岁。
1931年，陈发姑的丈夫朱吉薰参加红军时，因为是家里的独子，所以他父母强烈反对。作为妻子的陈发姑了解丈夫，告诉他，如果想参军就放心去，公公婆婆她会当成自己爸妈一样照顾好。
在妻子的支持下，朱吉薰成了当时苏区第一批踊跃报名参军的青年。临行前，陈发姑剪了自己的长发卖了钱，到集市上买了几尺布，给丈夫亲手做了一身衣服、纳了一双鞋子。没想到，这一次的分别也成了永别。
陈发姑在等丈夫的时候，为他默默地编了好多双草鞋，后来经济条件变好后，还为丈夫做了布鞋。可是丈夫却再也没有回来。1958年，已经年过六旬的陈发姑由于没有亲人，被送进了当地的敬老院。
机缘巧合，2006年，叶坪乡青年杨青山结对联亲认陈发姑为奶奶，每个周末去陪老人家说说话、谈谈心。杨青山说，陈发姑有个很奇怪的习惯，就是吃什么都会剩一半，比如给她个苹果，她也会留一半，给块饼干也会掰一半，问她为什么不吃，她也不说啥，就说等完了再说。
陈发姑。采访对象供图
杨青山觉得，这是陈发姑奶奶留给自己的丈夫的，希望他能早日回来。2008年9月12日上午8点多，中央电视台要来采访陈发姑。陈发姑在等电视台记者的时候，问杨青山怎么记者还不来，如果不来的话，先扶她进去躺一躺，等记者们来了再出来。
杨青山顺势给陈发姑拿了一块月饼，她吃了半块后就躺下休息了。9点多，记者来了，杨青山去找陈发姑的时候，发现陈发姑已经过世了。民间称陈发姑这种高寿老人的平静离世为“喜丧”。
陈发姑去世后，后人从床底下找出了她盼丈夫归来时制作的草鞋和布鞋，一共75双，正是陈发姑和丈夫分别的年数。
责任编辑:郭艳丽
