走进中部战区空军地导某营的营史馆，天线收发技师、一级军士长蒋大力参加阅兵的照片被挂在显眼的位置。
照片上的蒋大力非常威风、笑得轻松，可实际上他驾驶受阅车辆时并不轻松。因为患有腰椎间盘突出，为了减轻疼痛，蒋大力每次参加阅兵训练，都必须挺直脊背开车，一边要保持端正坐姿，一边要兼顾骑线、等速、卡距，头上戴着钢盔，一开就是10个小时。除了腰痛，蒋大力还患有半月板损伤，严重的时候，每踩一次离合器膝盖就疼痛一下，只能戴上护膝来缓解。
有段时间，蒋大力傍晚结束训练走出驾驶室，都是跟在队伍后面一步一步慢慢走。“难归难，痛归痛，身为‘英雄营’的兵，没有完成不了的任务，没有克服不了的困难！”在战友眼中，蒋大力总是说到做到。腰椎间盘突出折磨着他，但只要一坐进驾驶室，蒋大力浑身上下透着一股劲——稳。作为第一排面基准车司机，只要有蒋大力在，全方队都感到更安心。
蒋大力先后执行过新中国成立50周年阅兵、新中国成立60周年阅兵、“9·3”胜利日阅兵、朱日和沙场阅兵等4次阅兵任务。四度受阅，基准车司机的位置没变过，但驾驶的车辆却发生了很大的变化。这些年，蒋大力驾驶过3型兵器装备接受检阅，亲眼见证了地空导弹部队装备的升级换代。他的受阅经历，更像是地空导弹部队发展壮大的缩影。
装备在变，但空军地导某营官兵的共识从不曾变：只有本领超群，战场上才能立于不败之地。从过去“拖着导弹打游击”到如今“密织天网射天狼”，蒋大力知道，身为高技术兵种部队的一员，光把车开好还不行，更要把手中兵器玩转，用信息化素养武装自己。
有人形象地说，如果机械化战争是师长的战争，那么信息化战争则是士官的战争。蒋大力入伍时兵器元器件还都是二极管，如今早已升级为复杂的集成电路，要学懂弄通高深的装备原理，对于40多岁的蒋大力是个不小的挑战。
蒋大力所在的天线收发班负责的工作是地导兵器完成目标探测的关键环节，每次换装，从原理到性能，天线收发系统都会发生较大改变。面对自动化程度越来越高的新型防空武器系统和依托软件系统的作战指挥网络，蒋大力铆在装备上对照面板学习，在短短一个月内就记下1000多个知识要点。换装那段时间，蒋大力白天学习雷达原理知识，晚上还加班加点啃书本、跑电路，一点点梳理读书笔记，将繁琐复杂的理论知识以流程图的方式体现出来。晚上熄灯，大家经常能看见蒋大力在俱乐部加班的背影。最终，他带领全班不断改进操作流程，缩短兵器展开撤收时间，充分发挥出手中兵器的性能和战斗力。
即便“剑法超群”，也要在实战硝烟中接受检验。2017年，“英雄营”完成院校培训接装后，亮剑渤海之滨，导弹实现首发命中，短短几个月便完成从教室到训练场再到演习场的战斗力提升。同年朱日和沙场阅兵，蒋大力作为基准车司机，驾驶这款首次公开亮相的国产最新型地空导弹武器系统接受检阅，向世人展示：地空导弹部队已经形成高中低空、远中近程齐备的武器系列，构筑起捍卫祖国空天安全的蓝天盾牌。
经历过诸多岗位，他作为官兵口中的复合型人才、眼中的“兵王”，如今有了一个新身份——“士官之家”负责人。随着我军现代化建设的深入推进，士官作用由配角向主角转变，成为部队组织训练、开展管理的中坚力量。“士官之家”就是“英雄营”发挥兵头将尾作用、提高士官使用效能探索成立的组织，专职负责新战士带教、车辆维护保养、士兵管理、专业考核、体能训练等6项职责。
在新的平台上，大家每天都能见到蒋大力忙碌的身影：训练场上，参与制订驾驶员操作流程，改进训练方法、辅助器材，耐心地为新同志讲解示范；讲评管理工作时，平时总是笑呵呵的蒋班长拉下脸来，批评起来毫不留情……
开车时专注稳当的样子、加班时认真努力的样子、当师傅时严厉要求的样子……所有这些，都是别人眼中蒋大力的样子，蒋大力眼中的自己是什么样子？
“我也说不出来啥，但我知道，新兵们看我的样子，我就看英雄前辈的样子。咱是‘英雄营’的兵，不能给这个集体丢脸！人到40想歇脚，但是军人不能，兵龄越长越得拿出老班长的样子，遇到困难不能怂，困难越大越得向革命前辈学习。”蒋大力说这话时的样子，斩钉截铁。
“英雄营”已经诞生61载，距离蒋大力第一次参加阅兵也已经过去了整整20年。虽然已经参加过4次阅兵，可坐在驾驶室内，电视转播里从来看不到蒋大力的镜头。但蒋大力说，“米秒不差”就是他最好的亮相，也是“英雄营”最好的亮相。
有人问他：这么大岁数了，还这么拼，不累吗？蒋大力的回答让人动容：“从来都不觉得累，我觉得我是幸福的。我们的样子，就是‘英雄营’的样子，能够为这支英雄部队作贡献，是我军旅生涯最幸福的事。”
责任编辑:唐红