关捷与他的英雄方阵

关捷，沈阳日报记者，中国作协会员。一级作家。著有长篇报告文学《人民艺术家李默然》《铁血军魂—180师在朝鲜》《日本，你必须还我天道》，长篇历史小说《顺治迁都》等。

----------------

是记者，也是作家；有责任担当，更有英雄情怀——他就是关捷。

关捷说，中外这样的双栖人物多得是，“其实，鲁迅先生好多作品都可以当新闻来读，海明威也曾是战地记者。我不能和这些人相比，我成为双栖，主要是一种使命感促成的”。

“不能枉担记者的称号”

新中国成立以来，在华夏大地上曾几度掀起关于抗日战争、解放战争、抗美援朝等的“英雄热”。英雄成为人们崇敬的偶像。可随着市场经济的发展，有对物质生活的片面追求，有淡化对英雄崇拜的不良倾向。早在上世纪90年代初，这种现象就露出了端倪。

在中外那些英雄史诗般小说的阅读中长大的关捷，看到这种社会现状，陷入了深深的思考。作为记者，他觉得要承担点什么。“不能枉担记者的称号”，关捷说。一个国家要强盛，不能失去民族英雄；没有英雄情怀的经济发展，如同没有方向的高速列车，前景非常可怕。

1993年夏，一个寻找真实英雄的计划在关捷脑海中形成了。他把全国100部爱国影片的主人公原型依次列出来，想去发现他们当年的真实情况和现今生活，想用自己所见所闻所思，去还原真实的英雄生命历程。

1993年秋，关捷着手查证电影《沂蒙颂》中红嫂的故事是否有原型人物。他在作家李存葆的报告文学《沂蒙九章》中发现200字的资料，是关于抗战时期沂蒙山区一位妇女用乳汁救活受伤小战士的描述。

几番辗转，关捷终于走进山东省沂南县马牧池乡横河村。

躺在土炕上，90岁高龄的明德英又聋又哑，还有点神志不清。当她通过儿子的手势知道关捷来看望她时，特别高兴。尘封的故事，通过他儿子的讲述渐渐清晰。

2003年秋，关捷在上海找到了明德英用乳汁救活的庄新民——当时已经是年过七旬的老人了。老人满眼热泪地讲述——

1941年春天，16岁的庄新民在战斗中受伤掉队了，十多个日本鬼子在追击他。他爬到一户农家的门前，就昏过去了。苏醒的时候，他的嘴里含着一个乳头，他下意识地把身边的女人推开了。这个女人比划着，她身后的男人说话了，“咱家女人是哑巴。5天前，你被鬼子追，她把你藏在这座空坟里。白天鬼子查得紧，夜里她来用草药给你治伤。你一直不醒，她就给你喂奶。我家娃刚几个月，她有奶……”庄新民羞得满脸通红。这个名叫李开田的男人又说话了，“你是打日本鬼子的，我们得救你。”41天后，庄新民康复，他要归队了，明德英还杀掉了家里最后一只鸡给他熬汤。

庄新民一直在前线，始终没有机会回山东。后来，他跟随陈毅元帅参加解放上海的战役，并成为军管会的干部，一度想请假回山东看明德英，但都未成行。1956年，庄新民委托山东省民政部门找到了明德英一家，他请二位老人来上海享福。明德英因患病来不了，来的是李开田。回到家，庄新民每天晚上给李开田洗脚、捶背。他劝李开田把全家带来上海，组织上已经答应给办户口。李开田说：“我们是种地的，到城里什么也不会干，白吃饭，我还是要在家种地。”

1985年秋，庄新民离休了，他带着一家三代人来到横河村，面对明德英，他长跪不起，“娘，儿来看您了！”母子俩紧紧抱在一起，那时他们已经分别44年了。

1995年，明德英病逝。庄新民在家中设了灵堂，全家人向山东方向跪拜。庄新民不顾年高体弱，在灵堂里跪守了整整一个星期。

还原一个个鲜活生动的人

寻找电影《上甘岭》中的原型人物，同样也是费尽了周折。张连长原型叫张计发，他告诉关捷：由于敌人封锁太严了，山上已经好长时间没有一滴水。没办法，最后战士们只能喝自己的尿。由于长时间不喝水，加上身体有炎症，排出的尿由黄变红，最后由红变成流脓。即使这样，那也是救命的尿呀！大家把自己的尿先让给伤病员喝，可受伤的战士们说什么也不肯：“我们都这样了，可你们还得打仗，如果你们不喝，我们就自杀。”

关捷问张计发老人：“上甘岭电影里那个在坑道里唱歌的卫生员有原型吗？”老人一拍大腿：“当然有呀。她叫王清珍，那年才19岁，一个人要照顾30多个伤病员，有的伤员高烧排不出尿，膀胱憋得不行了，当时山上没有任何医疗设备，最后没办法，她只能用吸管一点点给伤员把尿吸出来。”老人一边说一边流泪，“当年她可是19岁的大姑娘呀，可为了战友的生命，做了世界上最难的事。原来的电影里没有她，战士们不干，没有她就没有我们，所以电影后来把她加上的。”

听着这些不为人知的战斗故事，关捷愈发不可自拔。天覆地载，风物依旧，山河是土地的脊梁，英雄是民族的脊梁，这些共和国的功臣，永远值得铭记。

为了把采访用具带全，多带些途中必读的经典参考书籍，旅行箱空间不足，他春秋、夏、冬各带一件衣服。有时在北疆采访完还没有回家，他就直接坐上了开往南海之滨的火车。严寒中，踏着黑龙江的雪，眉毛与帽子挂满白霜，关捷敲开电影《奇袭》中方勇的原型张魁印老英雄家的门；酷暑中，承受海南岛的热浪，与电影《红色娘子军》中洪常青的原型王时香老人家攀谈……上世纪90年代，信息传递还比较缓慢，加之社会或个人变迁，资料可靠性有限，往往为了寻找一位英雄原型，需要去几个省市。即使这样，也有一部分采访对象没有着落。

比如，为了寻找电影《鸡毛信》中海娃的原型秦玉根，关捷在华北地区顶着雨，先后走了两个乡镇，却都徒劳而归。他仍不死心，又跑到当地干休所找老干部继续“唠”。当听说秦玉根多年前好像在20公里以外某个小乡镇曾住过一段时间时，他顾不上吃午饭，拎起背包就往外跑。郊区车时间段已过，没办法只能打一辆黑车前往，结果距目的地还有5里路时，司机敲诈了他双倍车费。可当他满怀期许地向镇政府了解秦玉根这个人时，却被对方告知，该地压根就没有这个人。

类似的情况偶尔会遇到，关捷也常常心有余悸，往往事情过去一段时间了，猛然想起，也会后怕。但他却从未退缩。尤其看到有些英雄原型的身体已不能自理，或记忆力减退，为了尽早抢救到这些无价之宝，他风餐露宿奔赴采访地的脚步更快了。白天采访如陀螺般，夜晚赶紧把那团情感燃烧的火焰，演变成文字。同时，他拒绝任何公文式的概括和拔高，而是依据大量的实地采访，用原汁原味的事实，真诚与朴实的情感与文字，写出那些峥嵘的岁月，那些传奇的人物。常常写完最后一个标点符号，黎明已悄悄溜到电脑屏幕上，新的一天的采访又开始了。

功夫不负有心人，梅花香自苦寒来。历时三年多，关捷终于将《地雷战》中赵虎的原型赵守福，《奇袭白虎团》中严伟才的原型杨育才，《沙家浜》中阿庆嫂的原型陈二妹等，一共21名英雄原型，全部面对面采访完毕。

关捷将这些银幕上的人物褪去油彩，还原了一个个鲜活、生动的人。

“这是我得的最高的文学奖项”

1995年1月，辽宁少年儿童出版社出版发行了关捷的《寻找英雄》。《光明日报》用一个整版篇幅报道他采访英雄的故事；央视推出“焦点访谈”特别节目——关捷“寻找英雄”。之后，《寻找英雄》先后再版重印4次，累计发行量高达15万册。2012年最新版本问世后，该书进入新闻出版总署“社会主义核心价值体系建设双百出版工程”。

2003年冬天，开国名将、原南京军区司令员向守志再次接受他采访，老人家说：“十年不见，你身上依然有当年的精神，我欣赏你，我要送你一支钢笔来奖励你。好好为国家为人民写作。”说罢，把印有“向守志”三个字的钢笔递给了关捷。

2009年，为庆祝中华人民共和国成立60周年，关捷策划并主持了《沈阳日报》的“开国将帅故乡行”栏目。他深入十大元帅、十大将军的故乡，通过他们的乡亲、族人、后人，还原了立体的、多方位的英雄们。比如，朱德回乡时，土里土气的乡下娃子们把他当成一棵老树，在他身上爬上爬下，在孩子们眼里，根本没有总司令的概念，他就是一位农家爷爷；彭德怀回乡时，看到有孕妇挑担，他下了吉普把孕妇请上车，自己挑起了那付担子；刘伯承雨夜翻身下床，硬是把警卫战士拽进了屋；贺龙对家乡政府说：“不要搞我的纪念馆，把我的老屋子改成学校，让娃子们进去读书……”；陈毅回乡，与人们合影，一把将满身面粉的工人拉到自己的身旁；罗荣桓面对乡亲们送上的脏兮兮的茶碗，说：“我要喝完这碗家乡的茶”；徐向前拒绝两个姐姐要他办私事的要求，尽管两个姐姐的儿子跟着他闹革命牺牲了，他仍是要对她们说：“人民不许我这样做”；徐海东听说侄子们给家族里的烈士修墓，有政府帮忙，有乡亲们前来祭典。他回到老家后，深深向家乡人鞠躬、道歉，他说：“对不起了，我徐海东骚扰了大家”；王树声寻找多时，终于见到当年以自己儿子的命换来了他的命的周大娘，他不顾年迈体衰，连鞋袜军装都来不及脱，跳入河中，游到对岸，大将军水淋淋地跪在那个白发的老妇面前，哭着叫：“娘，你的树声儿回来了……”

这年年底，这些采访作品由辽宁人民出版社结集出版。《开国将帅从这里走出来》一书于2012年进入国家新闻出版总署“金色年华出版工程”。关捷让更多的百姓了解到这些性格迥异的英雄，战场上浴血奋战、和平年代是有血有肉的平常人。

书写戏剧老英雄李默然，再现几十年为中国劳工、战俘向日本索赔的民族英雄童增，同样倾注了关捷大量的心血。关捷与儿子关霄汉合写的《铁血军魂——180师在朝鲜》，让人们看到还原后的英雄——那个临终前向祖国方向敬礼的战士，他对西去的云彩说：“请代问我的祖国好！”那个为探测火力不惜被美军打成筛子的战士，他说：“我值啦，敌人的火力点暴露啦。”那个身中燃烧弹大声命令战友对自己开枪的战士，他说：“送我上路，我在天上保佑我们的人民！”那个双目失明爬了一夜回到我军阵地的女战士，她说：“战友们，我完成了任务！”

2016年，这本书获第九届辽宁文学奖。180师在成都健在的百余位老兵，送给他们父子亲手制作的“中国军马奖”奖牌。这让他和儿子非常感动。关捷说：“这是我得的最高的文学奖项。”

拳拳的爱国之心

面对关捷的成功，有些人认为是作品选材助力，有人认为是他的写作才华夺目。殊不知，一部作品能够真正在读者心里生根发芽，并长成一棵参天大树，一定是触动心弦的那份深刻感动。我们华夏大地，因有抗日英雄杨靖宇、抗美援朝的邱少云，并有千千万万名像红嫂一样的平民英雄，才有了伟大祖国今天的辽阔疆土与持久的和平。无论是谁，拳拳的爱国之心永远不可丢掉。

最近，关捷正在给长篇历史小说《康熙定台湾》结尾。即将进入耳顺之年的他，依然工作在采访第一线，有时甚至一天要完成三项采访任务。进了家门，腰、腿也常常感觉疲惫，有时，想给自己倒杯水也懒得动。可每当他的目光与老兵们送给他的“中国军马奖”奖牌相遇时，他全部的疲惫便随即消失了。如同他在诗歌《黑骏马》中塑造的黑骏马那样，“它将长夜穿成了黑色的长隧道一路奔驰而来，长啸数声，每一声都是风中的惊雷。”他用无声的笔，向历史深处的英雄人物，发出阵阵惊雷似的呼唤，其可圈可点的成就，为我们的社会创造了宝贵的精神财富。

在笔者即将结束对关捷的采访时，他的手机响了，《党建》杂志为了庆祝新中国成立70周年，拟精选他的《寻找英雄》中的系列文章予以重新发表，这期见刊的第一篇文章是《张连长的来信》。听到这个消息，关捷用他那磁性的男中音兴奋地对笔者说：“树高千尺，源自根深。寻找英雄这个课题还远远没有结束，我会一直写下去，这既是我写作的意义，也是我生命的意义。”