图片由张 炜、卢沩宗、谭 安、袁天烁、段承志、张本权提供
金风飒飒，秋果飘香，又是一年教师节。
“今天的学生就是未来实现中华民族伟大复兴中国梦的主力军，广大教师就是打造这支中华民族‘梦之队’的筑梦人。”教师，是一个温暖的名称、一个平凡的岗位、一个光荣的职业。
与其他教师一样，军校教员教书育人、栽培桃李。有别于其他教师，军校教员以笔为剑，以讲台为阵地，在军旗飘扬、军徽闪耀的地方铸魂育人，为我军建设发展输送新鲜血液，以坚强的臂膀托举学员茁壮成长，成为挺拔坚毅的大国脊梁。
一颗烛心，三千桃李。在这个孕育丰收的季节，让我们走近3名军校教员，用心感悟流淌在他们心底的金色时光。
感谢我的第一位军校老师
火箭军士官学校教员、一级军士长 刘国栋
我脱下军装已经3个多月了。3个月里，我总能梦见自己在发射车前，注视着年轻学员们那一双双求知的眼睛。几天前我收到消息，学校将在教师节时返聘我担任客座教授。得知自己又将重回讲台，一些沉淀许久的感情，不禁涌出心底。
30年前，入伍不久的我来到士官学校训练团。在这里，我认识了军旅生涯中第一位老师——韩永乔。他参加过3次实弹发射任务，是一名优秀的发射技师。在他一年多的教导下，我终于也和他一样走上讲台，为士官学员演示导弹操作。
一次课上，我图省事没按正确方法插拔导弹电缆，韩教员当即命令我课后插拔电缆1000次。那晚，韩教员陪着我在操作大厅里练到深夜。我的虎口裂开一个大口子，鲜血直流。
回连队的路上，我低着头跟在韩教员身后。“小刘，你知道吗？”他扭过头说，“导弹不能带着问题上战场，对学员负责，是教员的责任。”
他的这句话，刻在了我心里。
1995年，韩教员已经退伍了。那年，学校更换了3种新型号导弹，急需实操训练教材。恰逢此时连队新老更替，36名战士中一多半都是新兵，教学演示的任务，全压在了我一个人头上。
新学期一天天逼近，每天我都要备课到深夜。有一次，我重重地关上了导弹库房的铁门，心想：算了！明天我就去找领导，我不干了！这种难事谁来了也没招儿。
回连队的路上，我忽然想起了韩教员。
以前遇上这种事他总是冲在最前面，可如今，他的角色换成了我，我该拿什么去面对学员？我好像闻到了自己身上失败者的气味儿，这是一个“逃兵”身上散发出来的。我连忙停住脚步，转身走回导弹库房继续备课。
接下来的两个月，我泡在资料室，反复比对新老装备，终于在开学前编写出3种型号共11个专业、总计10万多字的实装操作训练教材。这两个月里，我大病了一场，还错过了女儿的出生。但我记得韩教员对我说过，最美好的军旅岁月都是最痛苦的，只是事后回忆起来，才体会到完成任务的幸福。
2014年，学校首次探索士官任教制度，我终于有了“名分”，成了名副其实的士官教员。
这一年，是我入伍的第25个年头，我依然扎根在最初的连队、最初的班。让我自豪的是，我带出的几千名学员已经遍布天南海北，成长为火箭军各部队的专业能手和技术骨干。
每当毕业学员向我报喜，说自己又成功发射了一枚实弹，我在激动之余又多少有些遗憾。作为一名教员，我多想亲眼看到自己学员的导弹发射升空！也许是为了弥补遗憾，我将更多的精力投入到实战化教学，为学员模拟实战中可能遇到的各种情况，鼓励他们主动分析、大胆排除故障。
有时，战友们会和我开玩笑：“老刘，你不在跟前，这帮娃娃们自己能行吗？”我总是信心十足地说：“不敢放单飞怎能练硬翅膀。真打起仗来，我一个老家伙能陪得过来吗？”
在大家的笑声中，我摸着自己日益斑白的头发，知道自己留在讲台的日子确实不多了。
我不知道我还能在讲台上站多久。当年，我接过韩教员的接力棒，在士官教员这个平凡岗位上奉献了自己最美好的青春。我相信，今天的学员们，未来一定也能像我们一样，在他们的岗位上书写无悔的青春篇章。（陈 帅、章 鹏整理）
难忘我的第一个科研课题
国防科技大学文理学院教授 侯臣平
春华秋实，岁月更替。我与国防科大已结缘近20年。20载春秋，让我从一名青涩少年成长为一位成熟的军校教员。
2004年，国内数据挖掘领域尚处在萌芽阶段，硕博连读的我选择了这一当时并不热门的专业。然而，2006年，我自视为“得意之作”的论文却无人喝彩，身心俱疲的我一时陷入了迷茫。我开始质疑：“选择到底对不对？”
“陪我去散散步吧！”在校园的小道上，导师走在我身边，“从想法的出现，到着手解决问题，再到成果发表，是一个很长的周期。科学研究更多时候需要的是平平淡淡的坚守。”听着导师的话，我愁云密布的心渐渐舒展，开始重新审视自己的工作。经过数百个日日夜夜的反复推演，我的科研成果最终得到了国内外同行的广泛认可。
2010年留校任教后，我正式面向“军事情报数据分析”这一重要课题展开科学研究。“传统的数据挖掘算法难以对付高维数据，需要更新算法。”我察觉到了这一问题的关键所在，开始向其发起挑战。
由于我以前侧重于基础研究，对于该问题的应用背景了解尚浅，刚开始时困难重重。“再坚持一下，曙光就来了。”我千百遍对自己说。
2013年4月，长沙的春季阴雨连绵，加之作息和饮食不规律，我腿上和背后多处患上皮肤病，坐也不是，躺也不行。“小侯，休息几天再过来吧！”教研室的前辈们劝我缓一缓再做实验。“我不能停下来，就差一点点出结果了。”科研的过程是枯燥、痛苦的，但问题解决的那一刻，又是快乐、幸福的。最终，我们创新性地提出了一种新模式，大大提高了运算效率，并成功运用到实际任务中。新模式得到国际相关领域专家的高度赞誉，称之为“最能代表目前水平的成果”。
科研的道路到底有几道弯、几多难？无数前辈都给出了答案：无尽。我们要能经受坐冷板凳的煎熬，既要有“十年磨一剑”的耐力，更要经得住一次次失败的打击。我们没有满足于暂时的成功，背负行囊继续前行。
从科研新手到学术骨干，我很庆幸一直在坚守着这份事业。我常鼓励我的学生：“其实每个人都是一片大数据，唯有坚守信念，勇敢挖掘，才会发现自己的价值。”我也常提醒自己：科研是一种坚守，教员是一份责任，我一直在路上。（方姝阳、雷雯整理）
想起我的第一张教学奖状
海军航空大学教员 蔡陈梅宝
从小到大，我一直向往能成为一名辛勤灌溉祖国花朵的老师。若干年后，我圆了儿时的梦想——成了一名军校教员，在宽敞明亮的教室里传道授业。从教3年，时间虽然不长，但从初出茅庐到站稳讲台，总有一种深沉的情感和力量推动着我，坚定地迈出一步又一步。
我的宿舍床头上挂着一张奖状，正面写着“蔡陈梅宝教员在2016-2017学年大学语文课程教学工作中成绩显著，荣获优秀教员”，署名为“2014级导航工程专业学员”，背面是学员们密密麻麻龙飞凤舞的签名。这是我的“开山弟子们”送的结课礼物。每当看到它，都会让我想起从教之初那段难忘的日子。
2016年8月29日8时，上课铃声像我人生跑道新起点的发令枪，唤醒了全身的每一个细胞。这是我教师生涯的第一节课。
站在讲台上，满眼望去，雪白的常服、利落的短发。“同学们好，我是蔡陈梅宝，和你们一样，也是90后！”台下，131双眼睛中顿时有了笑意。两个半月，60学时，第一轮《大学语文》课程倾注了我的“洪荒之力”——每一句话、每一笔板书，都精心设计反复琢磨。上下班路上、吃饭锻炼的时候，我满脑子都是怎样让讲课内容更生动些、深刻些。睡前一闭眼，第二天上课的PPT就像电影般自动播放。那段时间，我整整瘦了10斤。
那一年，我获得了“新教员课堂教学竞赛一等奖”，被评为“最受毕业学员欢迎教员”。“舍不得大学语文，舍不得教员。”课后学员反馈中的话语让我热泪盈眶。对于一名教员，学生的肯定难道不是最好的嘉奖吗？每当消沉倦怠之时，望着这张奖状，我就会充满力量，重拾激情。
在我办公桌的书架上，立着一枚掌心大小的精致纪念章，雕刻着金色的飞行胸标、辽宁舰、歼-15舰载战斗机和写着“第63期飞行学员”的荣誉飘带，这是我带的第一个飞行学员班次设计制作的礼物。课代表王鹏代表学员们致信给我：“虽然您只教了我们一个学期，但我们从心里感觉开心和幸运。”
时隔两年，我早已不再给这个班次上课，但当年课堂的点滴依旧记忆犹新。为符合飞行学员人才培养特点，我在授课内容中融入了相关案例，通过研讨、辩论、演讲、情景剧以及现地教学实践等方式，潜移默化地引导他们从中华优秀传统文化中汲取精神力量，提高人文素养，巩固献身国防的使命意识，激发敢打必胜的战斗精神。
课堂内外，我们是师生，亦是朋友。他们会经常拿来自己创作的诗歌小说或剧本歌词和我共同讨论，一起跑3000米时和我分享健身心得。学员们的信任带给我巨大的成就感和幸福感。师生结缘，真心相待，教学相长，彼此成就。我无法陪伴他们一直走下去，但希望这短暂的陪伴，能带给他们长久的正能量，在未来飞得更高、更远、更稳。
那一年，我获得了“大学首届课堂教学竞赛一等奖”，并被评为“海军航空大学优秀教员”。当佩戴着绶带，和前辈教授们并排站在主席台上领奖时，油然而生的激动和自豪让我不禁湿了眼眶。
三尺讲台，是我的阵地，也是海天雏鹰起飞的跑道。如今的我已经累积了600多课时的“战斗”经验。从教之路，道阻且长。我会一直昂首仰望，用那一份份荣誉，诠释一名教员教书育人的永恒初心，激励自己永远前行。
责任编辑:张博
