凉 秋

2019-09-17 | 中国青年作家报来源: 中国青年报客户端

本报记者谢宛霏/摄

立了秋,几场雨过后,凉意就来了。晨起下楼,感觉露在外面的半截胳臂,就像浸在水里一样,沁沁的凉。路上的行人,都不约而同地加了外套。节气已过处暑,处,去也,也就是说,暑气至此止矣,接下来就是白露了,白露秋分夜,一夜凉一夜。有二十四节气的两千多年来,季节、物候变化年年如是,无不应验,让我们不得不佩服古代劳动人民的聪明智慧。

路边的树还是绿的,没有一点要凋零的迹象,只是那一团一团的绿里,有了湿答答的凉意。如果是大片的林子,那一丛一丛的绿,就格外的深幽,格外的阴湿寒凉,有森森然的气息。至此你方会想起,绿本来就是一种冷色调,只是夏日里为暑气所侵,遮掩了它的冷意罢了。秋水也不一样了,不知从哪天开始变得深邃了,俯在桥栏上往下望,粼粼的波纹凉意飕飕,就像小时候趴着井栏看深井,有从遥远的水底透出来的阴寒。

偶然抬头,见天空也高了,也亮了,云的白,天的蓝,都很澄澈,很干净,如洗过的一般。燕子还没有迁徙,蓝空里的身影,依旧那样轻快敏捷。这样的天,晴好的时候,中午还有一点点热,近乎温暖的热,等太阳往西一斜,凉意便生了出来。晚上,庭院里流动着薄薄的一层凉,空气中有露水的湿气,出来闲坐,就得披一件衣裳了。深蓝的天幕似乎也远了些,月亮皎白,星子一闪一闪的,迢迢牵牛星,皎皎河汉女,似乎都清晰了些。丰子恺有幅漫画,叫《卧看牵牛织女星》,画里,银烛秋光冷画屏,独眠的女子深夜不寐,望着窗外的星子发呆,那情景,就是这样天街夜色凉如水的早秋吧。

如果是雨天,凉意就更深一层,席子早就铺不得了,躺在上面,夜半时分,会觉得凉意浸骨,如李清照所言,玉枕纱厨,半夜凉初透。当然,她这个凉里,还有心凉。秋风冷雨,本来就催人惆怅,又何况檀郎远去,孤枕难眠?易安的心思细腻,一枝一叶都关情,见此景,又如何不生悲情?想那明诚在的时候,同样是新秋玉簟凉,她却是何等快意,“笑语檀郎,今夜纱幮枕簟凉”,相公啊,席太凉了,我一个人怎安睡啊?如此千娇百媚,那个沉迷于金石书画冷落娇妻的呆子听了,心也会先酥半边吧。何处合成愁,离人心上秋。同样是秋,同样是凉,悲喜却不同。境由心生罢了。

那炎夏里看着都觉得碍眼的薄被,如今,裹在身上,却是贴心贴肺的温暖,甚至要紧紧地拥着,闻闻那棉花的香味了。季节更迭,你方唱罢我登场。短裙、凉鞋要考虑该怎么收了,长衣长裤要从高高的衣柜上层拣下来。空调用不着了,拔了电源拂拭干净,用罩布遮起来。电扇、母亲的芭蕉扇,也该送到阁楼上去了。

每年收电扇的时候,我都会有些感慨,都会想到“秋扇见弃”这个词。一夏的相偎相守亲密无间,看似此情绵绵,转眼西风起,就弃之如敝屣了。人生若只如初见,何事秋风悲画扇,纳兰性德的这声长叹,道出了多少扇多少人的心酸与埋怨。时过境迁,你那把扇纵使有金丝银缕,有带血的绣凤或交颈的鸳鸯,有“天地合,乃敢与君绝”的旦旦誓言,也敌不过一缕秋风的萧萧凉意。那初时相见的欢,只能在这声长长叹息里,任时光慢慢销磨了。

这刚洗净暑气的新凉,浅浅的,到达皮肤便停下了,如柔滑细腻的丝绸,滋润,体贴,懂得人心似的,凉得恰恰好。窗户自然要开着,让这宜人的气息流淌进来。立在窗前,伸头看看楼下的紫薇,梢头还缀着细密的繁花,银杏叶还浓碧得胜过七月,但,你听,那树底的草丛里,有促织儿在一声声地唱,静静地嗅一嗅,空气里还有了桂花香。这些都让你警醒:毕竟是秋了!西风正沿着汴水吹过来,先是这样徐徐地,然后就会越来越紧,就会有刀剑的锋芒。秋,将一层一层地深了,深成露寒,深成霜冷,落叶满地,接下来,就是冬了。

作者:张秀云

责任编辑:谢宛霏