思辨是怎样进入写作的

2019-09-29 | 中国青年作家报来源: 中国青年报客户端

前面的写作练习课,我们说了在你的文学写作中要看得见过去,也看得见未来。你可能注意到了,其中的实例有思辨的色彩,或者说思想的火花,或者说哲理的光亮。这不奇怪,一说到时间,人们就感叹,从孔子和《诗经》时代就开始了,感叹了几千年,还远远没有结束。

这一节课我们就展开思辨话题,先提几点建议,然后做相关的练习。

我的第一点建议,可能也是最重要的建议:紧贴个人经历过的生活,把个人真实的生活经验与抽象的语言描述结合起来。你应该知道的,在一个相同的社会背景之上,人们的生活有可能相似,但每个人的感觉方式不同,感触也就不同。只要是来自于个人独特的思辨,就有独特的意义。

比如《诗经·黍离》:

彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。知我者,谓我心忧,不知我者,谓我何求。悠悠苍天!此何人哉?

彼黍离离,彼稷之穗。行迈靡靡,中心如醉。知我者,谓我心忧,不知我者,谓我何求。悠悠苍天!此何人哉?

彼黍离离,彼稷之实。行迈靡靡,中心如噎。知我者,谓我心忧,不知我者,谓我何求。悠悠苍天!此何人哉?

我们像写《诗经·黍离》的那位无名诗人,一个人走在到处生长野谷子的大地上,那野谷子一片连一片,延伸到远方。他走了很远,也走了很久,看着野谷子生出小苗,又看着它们结出穗子,再看着它们变得成熟,这与天下的事情,与人的一生多么相似。他的心里经历了动荡不安、恍惚如醉、无语凝噎几个阶段,于是一遍遍咏叹:懂我的人说我的心里忧郁,不懂我的人说我太多奢求,那悠悠的苍天哪,你知道我到底是什么人吗?

在我看来,这是《诗经》之中最能打动读者思想的一首诗,因为作者以个人生活为出发点,提出了“我是谁”的命题。其后的几千年里,人类一直在思考这个命题,甚至动用了所有的艺术手段,寻找各自的答案。

第二点建议是,我们那些来自民间的思辨,要勇于写出来,与大家交流。

即使自己不是哲学家,也不要羞于说出自己的思辨结果。那是因为,哲学家出现之前,普通人就有思辨了。正常不过的生老病死,意想不到的获得和失去,都会让我们感慨,让我们说出探索的语言。我们普通人思考的问题越来越多,越来越重要和复杂,才有后来的哲学家出现。

所以,我们这些普通的写作者,如果在文学写作中适当增加思辨色彩,当然指的是民间的思辨色彩。我们不像获得过诺贝尔文学奖的萨特和加缪那样,具有哲学家兼作家的双重身份,这没什么要紧的,我们不需要自卑。

比如有些著名作家作品,也没有更多的哲学成分,还是离普通写作者更近一些。很多人熟悉的村上春树就是这样,离一位哲学家很远,离普通写作者很近。

他写过的这句话因为生动,流传很广:“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话,不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”

他还有一段话,也体现了他对生活的思索:“我或许败北,或许迷失自己,或许哪里也抵达不了,或许我已失去一切,任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何,或许我只是徒然掬一把废墟灰烬,唯我一人蒙在鼓里,或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的:至少我有值得等待有值得寻求的东西。”

想想看,你是不是有过类似的想法,已经写了出来,或者还没有写出来。

第三点建议是:要尽量有别人不曾有过的表达,还要尽量深刻一些。注意不要人云亦云,说那些正确的废话。

如果你在网络上搜索一下哲理散文,会跳出一些不痛不痒的范例文章,表达上也不够精彩。比如这样的文字:幸福是一种心态,有钱未必是幸福,无钱未必不幸福。幸福是一种豁达的心态,幸福来源于生活的简单与满足,以及对于未来充满无限的憧憬和期望。对于一个人或者一个家庭而言,无论贫穷还是富有,穷有穷的幸福,富有富的幸福,等等。这样的东西太多啦,正确然而无用,说了等于没说。

从名家的叙事作品里,我们可以读到精彩的思辨。比如钱钟书,有学识和幽默感,就写出了别人不曾有过的发现。

他的《围城》里经久不衰的一句话是:“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。”或者下面这句压缩之后的更流行:婚姻象围城,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。

《围城》经久不衰,不同年代的人读出不同的感觉。有位老编辑记得在1940年代,这本书很适合知识分子的胃口,在上海的大学里影响很大。课余时间,谈论《围城》是他们的经常话题之一。有位老作家记得在1980年代,《围城》这本书在大学确实很轰动,这种状况只有金庸小说可以与之相比。还有位评论者说:人类存在着永恒的困惑。作家在《围城》中所提出的,也关系现在这一代读者,关系到整个现代文明的危机和现代人生的困境。

像《围城》那样,一个好的思辨结果,能支撑起一部作品。其实钱钟书那温和机智的思辨,在他的作品里随处可见。他有一个著名的比喻,“老头子恋爱像老房子着了火,烧起来没有救的”,足够让我们开颜一笑。

还比如,他对我们每天见到的门窗,也有一段描述,可以拿来做我们的范例。

他写道,春天是该镶嵌在窗子里看的,好比画配了框子。同时,我们悟到,门和窗有不同的意义。我们看到,世界上的屋子全有门,却有不开窗的屋子。窗比门代表更高的人类进化阶段。门是居住者的基本需要,窗多少是一种奢侈。屋子的本意,只像鸟窠兽窟,准备人回来过夜的,把门关上,算是保护。但是墙上开了窗子,收入光明和空气,使我们白天不必到户外去,关了门也可以生活。屋子在人生里因此增添了意义,不只是避风雨、过夜的地方。

钱钟书的这种思辨,是比较典型的作家式演绎。你面前的大部分事物,都没有被人描述过,或者描述的深度不够,给你留下再思考的机会。只要我们有别人不曾有过的发现角度,都可以加以演绎。这种方式易于掌握,我们稍加练习就可以获得。

好了,现在进入练习。

拿出你先前写过的文章,重新看一遍,用笔或鼠标圈出两处原有的议论之处,或者可以展开议论的地方。

然后开始改写。在改写中,把思辨带入自己的写作。这里只有一个要求,语言要实在一些,不要花哨,就是说不要炫燿卖弄,不要花言巧语。

作者:满堂

责任编辑:特约编辑 董学仁