11月8日，浙江杭州一家快递分拨中心，李凤开着叉车搬运快递。她在这家公司工作4年多，是这里资格最老的女叉车司机。
刘飞越 摄影写文
随着今年的“双11”落下帷幕，全国产生了大量快递货品，快递公司也迎来了一年中最忙碌的时候。在这个行业，快递员是收发货品的首尾端点，而在这中间的转场和运输，依然需要专门的人对货物分类，才能发往全国各地的消费者手里。
在杭州的一家快递分拨中心，28岁的崔盼盼操作着叉车搬运货物。她所在的叉车团队有七十多人，其中女性五十多人。这些女司机平均每天能搬运1800吨货物，她们开着叉车行云流水般穿梭在库房，把快递员送来的货物装车，发往全国各地。
10月17日，浙江杭州一家快递分拨中心，28岁的崔盼盼开着叉车把运往不同城市的快递分拨到不同的装车站台。她的上一份工作是美甲师，刚来这里工作不到一个月。
10月17日，浙江杭州一家快递分拨中心，女叉车司机陈海云在搬运货物。
10月17日，浙江杭州一家快递分拨中心，崔盼盼拿着扫码机操作扫码。
这家快递公司的管理者说，叉车司机的月工资加上绩效在四千元左右，“双11”期间根据运货量能再涨约20%。在装卸岗位月收入能过万，但对体力要求更高，男性员工更多。
来这里工作之前，崔盼盼从没摸过叉车。今年9月份，经人介绍，她开始接触这个行业。家里的母亲一听她给快递公司开叉车，担心地问她：“叉车你开得了啊？”她安慰妈妈说，自己开的是电动车，好操控，而且这里有好多女司机。母亲这才放心。
11月8日，浙江杭州一家快递分拨中心，女叉车司机们在下班后聚集在公告栏查看自己的业绩。她们会将业绩记在小本子上，发工资的时候心里有数。
10月17日，浙江杭州一家快递分拨中心，两位女员工在下班后准备去食堂吃饭。她们在这里包吃包住，一天几乎都在厂区。
电动叉车看似简单，开起来还真没那么容易。尤其是前面装了重货时，前重后轻，方向控制难度加大。对于有力气的小伙子来说，几下就搞定了，女孩子就得用出来全身力气才能让车听自己的话。“我右手控制叉车前进，后退时拇指和食指得格外用力才能扳住控制盘，一天下来，手都僵了，吃饭时筷子都抓不住，菜都夹不起来。”崔盼盼说，在叉车上站一天，下了车，腿也不听使唤，走路打晃，睡觉抽筋。第一周，每天干完活儿，手、脚都疼得不得了。
10月17日，浙江杭州一家快递分拨中心，下班后崔盼盼在食堂独自吃饭。
上手十几天后，她的操作开始熟练，能准确掌握方向，能灵活转弯。停车充电、下车扫描货品、搬货都不在话下。每天，崔盼盼要在库房里跑三四百趟，扫描货物几百件，运送总重能有40多吨。
尽管工作劳累，下班后，崔盼盼还会去朋友的美容店帮忙，帮助客人做美甲，有时也会给自己涂个美美的指甲。
10月17日，浙江杭州一家快递分拨中心，一天的工作结束后，崔盼盼回到宿舍。这一天难得不用加班，崔盼盼准备去朋友开的美甲店帮忙。货运站一般都比较偏远，崔盼盼去朋友那需要骑电动车半个多小时。
10月17日晚，杭州萧山，崔盼盼在朋友的美甲店帮忙。
39岁的李凤是一名大叉车司机，来自安徽阜阳。刚从老家出来打工时，她在一家化妆品公司上班，做包装，一干就是8年。后来她调到了仓库，有机会考叉车驾驶证，单位给出了一半的费用，她自己花了700元，经过一番苦练后拿到了叉车司机证，之后就应聘到了这家快递公司做叉车司机，现在她是大叉车班的班长，也是叉车班最老的员工。
“别人说，我们女叉车司机干的是男人的活儿。说实话，我们真的不容易。”李凤说，一有重货到，就得大叉车上阵。不仅如此，作为班长，她还要协调其他大叉车司机。每天，她胸前挂着的对讲机会呼叫不停。一天下来，除了手脚乏力外，她的嗓子也经常沙哑得说不出话来。
11月8日，浙江杭州一家快递分拨中心，已经到了下班时间，李凤又接到对讲机喊话，有几个重货物需要搬运，李凤驾驶着叉车来到别的库房搬运货物。
11月8日，浙江杭州一家快递分拨中心，下班后，李凤和工友们各自查看工作业绩。
“为了家里人和孩子，苦点累点我都情愿的，我觉得我们女的都挺能吃苦。”李凤介绍，有的女司机是跟着老公出来打工的，男的在这干了，女的也跟着干了相同的工作。
来自云南的张丽就属于这种情况。一年前，她抱着出来玩玩看看世界的想法，跟老公和儿子离开了家乡。以前，她在工厂流水线上干活。后来，老公和孩子来这儿做了卡车司机，她就过来开叉车了。“我来了，晚上爷俩就有热乎饭吃了。”张丽说，每天下班，她会回家做饭，老公和儿子都会回去吃，“一家人在一起最重要。”
11月8日，浙江杭州一家快递分拨中心，下班后已经天黑，李凤在回宿舍的路上碰到迎面走来的三位工友，她们已经吃完晚饭，准备进库房继续加班到八点半。
11月8日，浙江杭州一家快递分拨中心，下班后，李凤在宿舍里绣一个风景十字绣。她有一个女儿和一个儿子，都在老家安徽阜阳上学，李凤工作比较忙，去年春节没有回家过年，放暑假的时候女儿会来看她。
30多岁的陈海云也是安徽人，她的老公在杭州做装修，经人介绍，她来快递公司开叉车，孩子在老家上小学，由老人们看管。“我们这些女叉车司机确实很能干，仅2019年‘双11’当天，她们五十几个人搬运了近2500吨货物。”这家快递公司的操作经理祝文锋说，女司机不容易，公司尽量会照顾她们，但她们流动性还是很大，在“双11”最忙的时候，崔盼盼母亲生病，她不得不离职回了河南老家。
编辑 | 孔斯琪
中国青年报·中青在线出品
责任编辑:孔斯琪