最开始，我是嫌弃它的，它那么红，红到走在街上引起所有行人的注目；它也那么沉，沉到18岁正有好年华的我都无法背动它；它还那么大，大到我所有要带走的衣物装进去只占了小小一角。但是，我必须接受它，就像我必须接受即将到来的城市生活，就像我必须接受自己那个纺织厂临时工的身份。
这只箱子，是父亲亲手做的。无疑，那时的它，是我家最拿得出手的东西了。所以，当父母商量好我离家的日子，母亲就在前两天的晚上，把箱子里所有物品都拿出来放在别处。母亲把空空的箱子，摆在家中最显眼的位置——窗前的缝纫机上。我知道，母亲是在展示我即将要有的城市生活所带给她的骄傲。那时，兵团谁家的娃娃能在城里找到一份工作是多么的艰难啊，哪怕是临时的。
而对于父亲，母亲的这份骄傲实在太沉重了。不善言词的父亲，不仅要低声下气去求老乡帮忙，还要把我将要使用的沉重木箱背往我去的城市。虽然在那座城市的商场里，有各种材质轻巧又美观的箱子，可以提着走，可以拉着走。可是，它们都是不属于我的。
父亲早已做好了背箱子的准备。父亲在长方型的箱子上拴了一根粗粗长长的麻绳，父亲把绳头拽在自己的肩上，从家里背着它来到院子。刚出院门，父亲的背就被硬硬的木箱板硌得生疼，父亲背上巨大的木箱就像那时贫穷家庭的责任，压得父亲喘不过气来。可是，父亲却不能卸下这沉重的木箱。父亲就这样咬着牙，弯着腰，硬挺着把箱子背到了连部的乘车点。之后坐上去往城市的车，一路奔波到了客运站，再背着箱子，坐公交车，去往郊外的那家纺织厂。
厂里分给我的宿舍在三楼，父亲背着箱子踩楼梯上去，把箱子放在桌上，就转身下楼。不远处，是一个施工的工地，父亲问人要了10块砖搬回来，整整齐齐垒在我床头的地上，再把箱子放在砖上。“高一些，你好取东西。”父亲说完这句话，便沉默了，又站在屋里一小会儿，便急急忙忙离开。再晚一些，就没有回程车了。
3年后，那家纺织厂因效益不好，我决心离开。我把箱子丢在我住的宿舍。我抛弃了这只难看而沉重的木箱。
回家后，父亲问我，箱子呢？为什么没有带回来。我假装轻松地说，爸，我背不动它，然后装作若无其事的看一眼父亲。父亲沉默了好一会儿，开始点烟吸烟。我悄悄出了屋，来到院子，我不敢看父亲的样子。第二天，父亲就去了那家纺织厂，找到我曾住过的宿舍，敲开门，在我前舍友诧异的目光中，父亲又把那只箱子背在了自己的背上。
父亲背着这只沉重的木箱，把3年前送我时走过的路，又重新走了一遍。只是这一次，父亲是朝着回家的方向。父亲背着这只木箱，像是背着对我的爱。
责任编辑:谢宛霏