前几天，家里的日历又被我妈撕完了一本。2020年的到来提醒着我，我的“奔三”之路马上到头了。打开朋友圈，看到有的高中同学已经抱上了娃，我不由地想到，是时候准备和女朋友的婚事了。然而，想到自己至今和爸妈住在一起，银行存款没有多少，要说心里一点都不慌，那肯定是假的。别人都说“三十而立”，而我“三十未立”，难免有点惆怅。
别误会，我可不是那种整天无所事事的“家里蹲”，更不是“啃老族”。小时候，我的理想和很多小朋友一样，就是当一名科学家。和大多数小朋友不一样的是——今天的自己真的成了科学家。
很多事只有在亲身体会过之后，才能食髓知味，我对“科学家”的理解，也是在自己真的“入坑”之后，才逐渐明朗起来的。我所说的“科学家”，十有八九和你们脑海里想象的“科学家”不是一回事。我的身份，用英文来讲是一名“Scientist”，尽管这个词在许多英语教材中被翻译成“科学家”，但更准确的说法应该是“科研工作者”。事实上，大多数科研工作者都不过是科研大厦里的小小一颗螺丝钉。我这个年纪，如果去做主播，恐怕已经老得有点让人着急，放在科研工作者队伍里却相当“年轻”。
小时候，我最崇拜的偶像就是爱因斯坦。他在26岁那年，就在默默无闻的文员岗位上发表了狭义相对论的观点，为其一生的成就打下了坚实的基础。后来，我发现爱因斯坦还算不上最“年少有为”的物理学家，年仅21岁就拿下了博士学位的泡利，毕业4年后，就提出了对原子物理至关重要的泡利不相容原理。因此，那时候在中学算得上是理科“学霸”的我，总有一种“自己也行”的谜之自信。
但是，直到读到物理硕士，我才充分认识到了今天的科学界面对着怎样的现实。如今早已不是谁提出一个没人想到过的理论，就能开创出一片新领域的时代了。没有耗资耗时耗力的团队实验，以及全球科研共同体的协同试错，几乎不可能做出什么较大意义的成果。我们在本硕阶段学的那些专业知识，虽然相比于外行人已经算得上高深，但若要用到特定领域的研究工作上，那只能算是基础。攻读博士学位，意味着我一边要为导师的科研项目积极出力，争取多发文章，一边还要保持学习，了解本研究领域的最新成果。
不坐上几年“冷板凳”，就别想取得科研突破。此外，做科研还离不开一定的“运气”，很多实验能否取得理想结果，谋事在人，成事在天。你再着急，仪器也不会“心软”帮你的忙。以世俗眼光来看，“三十而未立”在我的同门、同行里是非常普遍的现象。这种“未立”并不让我感到羞愧或焦虑，因为自己从事的工作既符合内心理想，也对社会与世界大有意义。真正的决胜时刻，对我来说不在30岁，而在更远的远方。最近，我有一位毕业三四年的师兄，以第一作者身份发表了一篇很受好评的重磅SCI文章——尽管他其实也未必买了房子车子，但这，却是我们心中最期待的一种“立”。
忍得寒窗苦，方能成大事。在古代，很多人忍受“寒窗苦”，是为了将来加官进爵，现代的我们忍受“寒窗苦”，为的不仅是个人价值的实现，也是为拓展人类的知识边界作出一份贡献。我不担心自己能否“三十而立”，我的征途在科学的浩瀚海洋。
责任编辑:王钟的