本报记者 赵小萱/摄
“妈，是不是你怂恿老爸买仙人球的？”收到大学开学礼物时，我在视频通话时，有些失望地问道。
老爸送我的礼物体色鲜绿，远看像颗胖乎乎的小绿球，显得可爱。但此物“只可远观而不可亵玩”。当我走近拿捏了一把，没想就被它的小刺扎到手，指肚上的血，由一点变成大大一粒。
“你爸……”母亲话音未落，父亲迫不及待抢过手机：“丫头，老爸已经遵守承诺，你说送什么都随我，现在礼物送到了，你要好好照顾它，就像家人一样。开花的时候，告诉老爸。”
“好！交给我，放心吧。你最近咳嗽……”
父亲打断了我对他身体状况的询问：“老爸身强力壮，小小感冒没什么大碍……”
我小心翼翼将玉翁从礼盒里捧出来，一是怕再次被扎到，更怕万一打翻了无法跟父亲交代。轻轻放在书桌上，舍友们都凑过来，绕着“小圆球”细细打量。
“它会开花吗？”舍友问道。
“会吧。我爸说，开花的时候告诉他呢。”我有些心虚地回答。
突然，我被一张粉色纸条吸引住。那一行行歪歪扭扭的字，一看就知道是父亲写的。有几个字的笔画还微微颤动：“女儿，它有一个特别的名字——玉翁。每星期浇水一次。它像你，喜欢有阳光的地方。每到春夏时节，它会开花的，开了记得告诉老爸！”正巧，窗外一束余晖洒在刺丛中，再跋扈的尖刺，看着都是那么温柔可亲。小时候，我赤脚奔跑在傍晚的沙地里、细石上，是那么无拘无束，即便脚底像这手指破了皮、流着血，也依然兴奋地跑着、叫着。
那时，每逢周末，父亲定会拉上我和弟弟去游山玩水。爬山，到农庄田里插秧，去池塘捉泥鳅……一路相伴的，少不了一台收音机，还有收音机里卓依婷的歌曲。一天下来，姐弟俩总顶着两坨腮红、一身泥土回家。被母亲瞧见，挨骂的也总是父亲。
后来，我上了初中，父亲在外地开货车，只有每逢节日才能见上一面。再见时，父亲瘦黑了许多，话也变少了。匆匆忙忙回家，又静静悄悄离家，只有卓依婷的歌声，还在收音机里流淌。
我还想问问父亲关于玉翁，但是……
有了玉翁，父亲隔三差五就打来一通电话，问的最多却不是它，而是我。
“生活上还适应吗？和舍友相处得如何？”
“女孩子家不要盲目学别人减肥，要注意营养均衡……”
“学习上要会找方法，不耻下问……”
每次挂电话前，他习惯叮嘱一句：“好好照顾玉翁，花开时，记得告诉老爸！”咳……咳咳……，那越来越长的咳嗽声，也从电话里回荡到我耳畔。每当我问起父亲的身体状况时，他总轻描淡写，一句话带过：“放心，会好起来的！”
可玉翁不好了！因为我的疏忽，让它淋了一个星期的大雨，边上的一角开始溃烂。我拿起手机，准备给父亲电话，点开通话记录时，发现原来有一个星期没接到父亲来电了。“这就奇怪了！”我心有疑惑。
母亲接的电话。
我着急地问道：“妈，老爸去哪儿啦？这几天的雨，把玉翁打坏了，怎么办？帮我问问老爸如何是好？”电话那头一片沉寂，只听到匆匆来回的脚步声。
“妈，在听吗？”
“孩子，这两天回家一趟，你爸想你了……”
粒大的雨点从玉翁上落下，一滴、两滴、三四滴。一阵狂风吹过，大雨、枯叶、黄花零落一地，雨还在窗前“滴答滴答”不停地敲打。
安顿好玉翁，我开启了最漫长的车程，想快一点到达目的地，又想永远就这样不要停下。一片片田野从眼前消失，一棵棵树闪掠而过，一辆辆车穿梭而行，驶过一座桥，溜进几条隧道，黑白变幻，恍恍惚惚……司机大声吆喝道：“终点站到啦！”乘客揉揉惺忪的眼睛，有的伸个懒腰，有的整理衣装，有的拿起挂包，微微站起身子。车缓缓停下，车门打开，一个挨着一个走出去。
“还没下车的乘客，请抓紧时间！”我晃过神来，拎了行李，快步冲下车去。母亲来接，看到我时，给我一个疲倦但安慰的笑，眼袋显得浮肿。
“妈，我来就行。”母亲想接过我的包，我说。
“好！赶紧回家，去见爸爸！”母亲声音哽咽。
“玉翁还好吗？”母亲轻声问着。
“好！它会好起来的！”我肯定地回答。
“池塘的水满了，雨也停了，田边的稀泥里，到处是泥鳅……”母亲开着车，卓依婷的歌从车载音响里轻轻传出，一路伴随我们母女。
这颗玉翁是坚强人生的寓托，是亲情含蓄的维系
玉翁的溃烂，从一小点慢慢延展到一小块。舍友告诉我，得马上切除腐烂部分，否则，将伤及植株全身。
“切除后真的可以痊愈吗？”
“不尝试怎么知道不行呢！”
“那动手吧！”我坚决地说道。
舍友握着小刀，从腐烂的边缘一切，发黑的汁液顺流而下，滑过尖刺，染黑白色绒毛，渗入根底。
“你说，它会不会痛？”看见此景，我顿觉害怕。
“会！因为感到痛，说明它还活着，忍一忍，慢慢就能好起来了。”
再见玉翁时，切口还留有黑褐色印痕，四周结了薄薄一层膜，大部分还是那么鲜绿，尖刺依旧嚣张，绒毛依旧可爱。
冬日的暖阳亲抚玉翁，渐渐它痊愈了。母亲悄悄告诉我，它原来被遗弃在路边，父亲看到捡来。父亲将它捧在手心上，乐着说：“这顽强的生命，就是给咱们孩子最好的礼物！”
这颗多肉植物，是坚强人生的寓托，是亲情含蓄的维系，无论天涯海角、天上人间，依然牵念感怀。
莺飞草长时节刚过不久，从几度风雨、伤痕累累中挺过来的玉翁，在刺丛冒出了半圈红点。
这时，想和你说一句：“爸，玉翁终于开花了！”
流程编辑：赵小萱