长按下载图片
前一段时间，突然生了一场病，病情不大不小，咽喉炎，需要输液。因为疫情，就在家治疗，身为医生的父亲给我配了药。
每天五、六个小时的输液，父亲一直在旁边守着，唠叨我的生活作息，叮嘱我多喝水。
偶然发现了什么在他看来新奇的东西，就拿来我们一起看。我知道父亲想和我交流，我其实也想和父亲聊聊天，但也不知道聊些什么，就只能闷闷的“嗯”着。
在我的记忆中，已经有很长一段时间没有这样和父亲相处过，大学入学后，一年里的大部分时间，我都在学校度过，偶尔给家里打电话，也是因为囊中羞涩，有时有重要的事，便不是聊天谈心了。
而放假回家的时间里，躲在房间玩手机也是常态。并不是不想和父亲聊些什么，而是不知如何开口，也不知道该聊些什么。
远离
躺在床上，思绪有些恍惚，父亲在看着新闻，我看着桌上的水杯愣愣出神。
在我很小的时候，父母经常吵架，模糊不清的记忆里，一个出离愤怒，面目狰狞的男人形象异常清晰，慢慢长大一些，我知道这是我的父亲，但我没法忘记父亲愤怒时我的恐慌，下意识地，我在远离这个男人。
年龄增长一些后，我是别人眼里的好孩子，懂事，有礼貌，学习也很好，待人接物落落大方。唯一例外的，便是和父亲的相处，我厌恶父亲对我的说教，也不想和父亲共处，总是吵架，而父亲处理的方式，就是暴力教育，鸡飞狗跳的同时，我对父亲，也充满愤懑。
这种愤懑让我不可避免地远离父亲，即使到了我逐渐理解父亲的年纪，这样的距离也让我难以再和父亲产生谈心的场景。我只能做到不再和父亲争吵，却觉得总是没有合适的时间，和父亲相处谈心。
我想，我最想要的，可能不是简简单单的和父亲谈谈心，聊聊天，我是期望，能有一个机会，打破这样的僵局。
阵痛
我眼神飘忽着，看向父亲，突然觉得那个这个男人，仿佛又老了一些，黑发掺着刺眼的花白，背已经些许佝偻，泛着疲惫。
不，不是仿佛，时间悄无声息得消磨着父亲的年轻，当我感受到这样的消磨时，时间的痕迹，已经深刻的如同刀痕，划进父亲的皱纹里。这样的痕迹刺痛了我，难以忽略。
突然想到朱自清先生在《父亲》里的描写:
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”
我的泪很快的的流了下来。
我想到了我咳嗽的时候，父亲端过来的那杯蜂蜜水，想到了我闯祸时父亲的里外奔忙；我想起，生病的时候，父亲的焦急和少有的慌乱；我想起，父亲的唠叨、责骂里，深含的关切。
父亲与我，同为男人，我应意识到，当我在这个时候，强烈的想表达情感时的那种难以启齿，也是父亲无法真正表达的原因吧。
十五岁的我，埋怨这个男人，对他的话不屑一顾，厌恶他的唠叨，愤恨他的责骂；二十岁的我，不再有怨恨，却多了难以启齿，多了愧疚。
我该庆幸这样的成长吧，我逐渐理解父亲，理解父亲的深沉，理解父亲的表达方式，我们之间少了争吵，多了些相互理解和关切；但我，也在害怕这种成长，当我逐渐长大，也代表着，父亲，在逐渐老去...
我想，成长最隐晦的疼痛，就是清晰的感受到自己的成长吧。
流程编辑：程思
更多精彩, 请下载中青报客户端
