本报记者 龚蓉梅/摄
多年以来，离乡和回乡最直接的出行方式就是班车，也只能是班车。我家在云贵交界，云南的最东边，隔着一条河就是贵州的水城县。
云贵高原多大山，这的山笔直陡峭，也造就了这里的路曲折蜿蜒。窄的路仅能容纳一辆班车通过，隔老远在转弯处就得摁喇叭，不然两车相遇错不开。我从兰州一路南下，坐了21个小时的火车，当我下火车的那一刻，感觉自己像一粒漂浮的蒲公英种子，找回了根植的土壤。
家，一个既定的名词，无论走多远，都是我们心里最牢固的一个印记。我当时真有一种想看遍家乡每一条河流，每一座山头的冲动。
出了宣威火车站，站在下楼梯的地方好几分钟，将目光投向远处，看离开一年的家乡有什么变化，看那些吃过东西的小摊还是否依旧。顺着石阶往下走，我的心也慢慢由刚刚的激动平复下来，是啊，我本来就是这里土生土长的人，回家本不该这样激动。刚下阶梯，一个阿姨对我说，小伙子，你来坐车。我摆摆手，接着又有一个阿姨喊了起来，我也是摆摆手。哪怕平常不喜欢这样左一遍又一遍招揽顾客的方式，但今天，我看着却倍感亲切。
到了汽车北站，第一件事就是吃一碗思念已久的卷粉。老板大多会问，只要卷粉，不要别的混合？我肯定地回答，只要卷粉。在老家，这样的小吃一般都是卷粉和米线混搭，有的还会配上凉粉。而我，唯独喜欢卷粉。
坐在塑料棚里，边吃边看叫卖的人，看着那些招呼乘客的司机，我不自主地笑了，也不知道是笑些什么。高中毕业以后，曾经那些一起回家的小伙伴都各奔东西，有的高考失利去江浙一带打工，考上大学的也分散到各个地方，很难约到一起再坐一回班车回家了。成长的过程中，注定有些事和有些人过去了就只能沉淀成回忆。
掐着时间找车，出了候车厅，我顺着牌子找去白药的班车。或许这个地方太远了，以至于很多宣威人都不知道它在什么地方。找到车，司机把我手里的小票撕了装着，我找一个靠窗的位置坐下，这些过程都是如此熟悉和简单。
坐在窗边不为别的，就为能看见外面。我想看看路边那些已经干枯的野草，想看看那些落叶的树木，想看看那些和我一样奔走的乡亲。一路上颠颠簸簸，就像是坐摇摇车一样，但我很享受这样的过程，它每颠簸一下，我离家的距离就短一点。看着外面蓝得和大海一种颜色的天空，看着红得和朱砂一样的土地，这就是我的家乡，宣威。
流程编辑：赵小萱