长按下载图片

疫情期间那些舍不得按下暂停键的“小人物”

来源:中国青年报客户端 04-24 17:52
作者:中国青年报·中青在线见习记者 黄丹玮 先藕洁 中国青年报·中青在线记者 王帝

一场疫情,恍如隔世。

当你结束宅家生活,重新拥抱正常秩序时,是否深切感叹过“生活静好”的来之不易?大时代曾因疫情按下了暂停键,在感恩一线战疫人员辛苦付出的同时,你有没有感知到那些迎风而上的“小人物”,同样也为你分担了关于“明天会如何”的忧虑。

当你不敢出门时,他们随叫随到,送医送药,送菜送饭,维系往日那似乎微不足道的稀松平常。当你需要出门时,他们在寒风里守望,从晨曦微露到夕阳漫天,用干净整洁的街道静待你的归来……是他们的奔波操劳,坚定了你我“一切都会好起来”的期望。

虽然他们说不出什么荡气回肠的微言大义,也没有那么惊险刺激的生死别离,都是普通人,会因为疫情本能感到害怕,也会为了银行卡余额不足而忧愁叹息。

但每个人都是时代的坐标,他们不应被遗忘。

这里记录的,就是他们的故事。

图片来源:新华网

守护昔日的骑士们

疫情初期,看着每日蹭蹭上涨的新冠肺炎确诊人数,嘴里说着“怕什么”的骑手蒋国江,其实心里也会止不住地慌。

北漂十年,如今43岁的他,上有老下有小,平日里谈不上富贵,但也有自己的小幸福。他不怕苦不怕累,唯一怕的,就是万一自己倒下,没人撑起这个家。远在重庆的父亲得了心脏病,母亲患了糖尿病,两个儿子又正好是读书的年纪,睁眼闭眼都是用钱的压力。

倘若平时,勤劳能对抗压力,但谁知偏偏又逢年初疫情,这对蒋国江来说无疑是沉重的打击。近期国家统计局公布的数据也见证了他的无奈:一季度,全国居民人均可支配收入扣除价格因素实际下降3.9%。

在超市打零工收入微薄的妻子曾劝蒋国江,“外边疫情那么严重,赚钱的事,咱们慢慢来吧”。可他觉得,根本没法慢下来,为了守护往日家庭的幸福,自己舍不得按下生活的暂停键。

往年过了正月十五,总能接到一茬又一茬的学生订单,见惯了五道口的熙攘喧闹,彼时的寂寥清冷蒋国江还是第一次遇到。入行三年,当过全国单王,最快能半小时完成18笔订单,海淀片区的地图早已在蒋国江脑海里生根发芽。从早上十点到晚上十点,他一直骑着电动车像鱼一样灵活穿梭在大街小巷。形形色色的订单,将一天的时间切割成了无数细碎的片段,他在等着手机提示音一次又一次响起的时刻。

“这时候,看到新的订单,我就开心啊,不仅有钱赚,还能顺便帮帮别人。毕竟现在大家都不敢出门,年轻人也不经常自己做饭,能吃上外卖,也不会饿着肚子。所以我还蛮自豪的,你说是不?”像蒋国江这样,善于在疫情时期的细枝末节里挖掘出一勺糖的,还有不少人。游走在京城,蒋国江总会路遇很多同行,“他们看上去年纪轻轻的,倒还挺能吃苦”。

(受访者供图)

如果不是疫情暴发,90后东北小伙周国金或许今年会在房地产中介行业拿下不错的成绩。但由于疫情管控限制,他没办法带着客户们进小区看房,迫于家庭经济压力,不得不考虑换工作。美团数据显示,从春节到3月底,有将近46万人注册成为骑手,而周国金成了其中之一。

入职不久,周国金接到了一笔特殊的订单,备注写着“生日快乐”,收件方惊诧地表示自己没有预定任何蛋糕。无奈,他拨通了下单人的电话,对方是位男士,很明确地交代“请给她送过去”。这下,周国金心领神会:疫情期间,还能有人这么贴心,也真是不容易,而自己很幸运地成了情感的传递者,守护特殊时刻仍在涓涓流淌的人间温度,值了。

在一次送餐途中,周国金捡到了一张小区出入证,地址与他下一笔订单的方向恰好相反。他想都没想就马上给失主送了过去,而这时间上的消耗,对年轻的骑手来说,可能就是一顿饭钱。但源自农家子弟的质朴告诉他:不能一走了之。

26岁的骑手常凯,就经常蒸几个馒头再加点小菜简单对付完一餐。疫情暴发后,一向“抠门”的他却养成了一个习惯:每天多备两个一次性医用口罩在衣兜里,休息等餐时,如果遇到忘戴口罩或者戴着普通棉口罩的同行和路人,他都会热心地分享:“我这儿还有多余的,您要是不嫌弃的话,就给您了。”一星期内,常凯能送出三四个口罩,收获好多句“谢谢谢谢”,他觉得这件小事不值一提,毕竟保护他人也是保护自己。

“虽然难,但大家都在挺着,会挺过去的。”美团国贸站主管左申平相信一切都在向好发展。如今的订单越来越多,曾经被按下暂停键的城市,好像又活了回来。近日,中国饭店协会研究院发布的3月中国餐饮业生存现状报告显示,当月我国餐饮行业复工率达77.84%。

刚过而立之年的左申平,春节没在安徽老家呆上多少天,就急匆匆赶回了北京。他想起年初的时候,自己曾在寒风里抬头看见国贸的霓虹灯在夜色里坚定闪耀着“武汉加油”的字样,“振奋得鸡皮疙瘩都抖落了”。那一刻,他明白了自己和同事们所守护的东西,明白了集体坚守的力量。

黎明前的天安门守护者

2月6日,凌晨4点半,天安门广场的华灯在夜色里散发暖黄的光,连降了一天的雪仍在纷纷扬扬地下个不停。不到三个小时后,国旗护卫队将自天安门城楼下出发,途经长安街,行至升旗区域。

面临着这场疫情之下与天气的严酷较量,天安门环境服务中心党支部书记温莹莹和她六十多名环卫同事,心里的弦,下意识紧绷起来。此刻,保障升旗路线的畅通成了他们工作的重中之重,这是一个不允许掺杂半点马虎的任务。

春清柳絮,夏防雨汛,秋扫落叶,冬除冰雪,环卫人对四季天气的流转有着特别敏锐的觉知。本就是和垃圾、灰尘终日打交道的职业,如今撞上疫情,这多少让他们有些担心。从金水桥到人民英雄纪念碑,从人民大会堂到毛主席纪念堂,在这片28.49万平方米作业面积的特殊区域,每一项工作都要谨慎仔细。每天上下班要严格测量体温,严禁用手直接碰触游客掉落的垃圾废弃物,出场前和回场后为车辆、工具消毒,清掏完果皮箱后消毒……每项防控措施,都必须严丝合缝地落实。

(受访者供图)

此时,冒着飘雪,两辆山猫扫雪车开始清扫金水桥前、长安街石板路上的积雪,三台扫雪机要在规定时间里把天安门院内积雪清理干净;金水桥和旗杆周边区域,有三台吹雪机在运转,配合人工清扫苫布及旗杆周边红毯上的积雪。在机器轰鸣声中,积雪被堆积扬起超2米,干净整洁的地面在一片一片地显现。

是日正月十三,立春刚过,在温度零下的凌晨,还是有环卫工人干活热出了汗。队伍里有位54岁的环卫工人文征,身体不太好,按照排班表,他本可以休假,但下班后,却主动留了下来。温莹莹问文征为何不回家,不善言辞的他摆摆手说,下那么大的雪,大家不一定忙得过来,我就是回去了心里也不踏实啊。

那个凌晨,少了往年等待升旗的茫茫人海,在白雪的映射下,本应冷清许多。但温莹莹的回忆里,却翻涌着同事一顶顶蓝帽子下的热诚。

7点11分,环卫工人撤离金水桥上的苫布。五分钟后,晨曦微露,国旗护卫队如约而至。温莹莹和同事列队排开,看着五星红旗冉冉升起,大家纷纷掏出手机记录下了那抹鲜红飘扬在天安门广场上空的时刻。80后温莹莹的鼻子有些酸,自己入行十一年,和同事奋战在环卫一线,与日出赛跑,和积雪抗争,虽有疫情,但依然无悔,无数次有幸参与守护不可亵渎的神圣和庄严,“升国旗啊,我一辈子都看不腻”。

图片来源:新华网

“宁愿一人脏,换来万人净”,是环卫人的誓言,也是他们无声的浪漫。雨过天晴,在忙着清理积水的空隙,他们会蹲下来,切换角度来记录水面倒影里的天安门城楼。2月14日那天,也会有人在作业车厚厚的落雪上,画一颗小小的爱心,拍下来发给自己的另一半后,又迅速擦掉,投入到下一轮工作之中。

据官方数据,疫情发生以来,全国有180万环卫工人,在完成好日常工作任务的同时,都承担着疫情防控的应急任务。温莹莹说,自己很骄傲能成为一百八十万分之一。

驶向春天的1路公交

“只要咱们还在保持行进,一切都会慢慢好起来。”

在新冠肺炎疫情面前,历经过非典考验的公交车司机常洪霞,有着天然的乐观和淡定。在提交的请战书里,她特别喜欢那句“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,读了好几遍后,她郑重地按下了红手印。

常洪霞驾驶的北京1路公交车,西始老山公交站点,东至四惠枢纽站,途经天安门、军事博物馆、国贸、五棵松等标志性站点,被老北京人称为“长安街上的城市之舟”。往年春节,来京旅游的人络绎不绝,透过驾驶室上方的后视镜,常洪霞总能看到“一片乌泱泱的脑瓜顶儿”,但今年,单程最少的乘客加起来还不到十人,甚至有时车上的工作人员比乘客还多。

(受访者供图)

值不值,怕不怕,累不累,是常洪霞近来被外人问得最多的问题。从业二十五年的她深谙保持行进的意义:公交是城市的血脉,血脉通了,城市自然也就活络起来。1路公交途径好几家知名医院,有些老年患者会觉得出行还是选择公交安全。而一些提着行李箱赶路的乘客,常洪霞也能经常遇见。“总之不能停,有人还在需要我们,每天回家能吃到妈妈热气腾腾饭菜,就是对我工作的奖励”。

在车辆运行中,常洪霞发现,疫情之下,有些乘客为了避免交叉感染,就既不落座也不握扶手,干立在车前后门刷卡处,熬到目的地到达的那一刻。察觉问题后,她开始努力营造一种能让乘客安心的磁场。

不止于每车每单程一消毒,她还和洪霞创新工作室的成员研发出一款“移动式消毒车”,把购物车拉杆和16升的家用洗车器拼接起来。这不但减轻了消毒人员的劳动负担,还节约了反复灌装消毒药水的时间成本,让车厢里满溢着乘客安心的味道。常洪霞说,坐在驾驶室里,听着乘务员同事在车厢中部播报“乘客您好,本车已消毒,请您放心乘坐”时,自己也能安全感满满,这是人互相依靠的时刻。

为把公交变成一个流动的暖心庇护所,常洪霞所在的全国青年文明号682车组成员,在车厢里设立了《抗“疫”有我 一路同行》宣传栏,实时更新报纸上的抗“疫”正能量,同时自创顺口溜引导乘客安全出行。车内的“暖心箱”中,还增设了一次性口罩和一次性手套,以备乘车人员不时之需。车门前后的刷卡机附近,还摆放着常洪霞自费购买的瓶装免洗手消毒液,供乘客自行使用。

曾有位乘客从前门下车时,说了一句:你们也辛苦了。虽然小声,但常洪霞还是听到了。“中国人比较含蓄隐忍,很多感动都藏在了心里。”疫情发生以来,她总能特别敏感地捕捉到这种人与人之间的温情流动。

从寂寥萧条,到花满枝头,开着开着,就遇见了万物生长。

图片来源:视觉中国

几周前,常洪霞发现,路上堵车了,她高兴地把这个消息分享给了家人。换作半年前,她肯定没法想象身为公交人的自己,居然会为道路堵车欣喜若狂。一天,当车辆行驶过新华门时,车里有乘客喊:看,玉兰花开了!透过车窗,常洪霞朝外望,她清晰地感知到,自己熟悉的那个北京、那个中国,终于要回来了。

论战疫,谁是英雄

其实疫情之下,“他们”还有许多角色:为保卫春日餐桌,辛勤耕种于田间地头的农民;为老乡们脱贫增收,主动化身网红直播带货的基层干部;为维持社会秩序,在空荡清冷的街头也要巡查的干警;为解除我们日常用度之忧,过年都没能回家的超市收银员;为保障车辆平安出行,二十四小时不敢关机的道路养护工;为守候返工复产路,践行隔离不隔爱的铁路乘务人员;为记录时代呈现真实,用笔尖书写喜乐哀愁的新闻工作者……甚至包括,宅在家中有钱出钱,有力出力的每一个你我他。

在一线战疫英雄之外,是这群人让疫情没有冲垮中国。

而他们又怎会被遗忘?据了解,仅抖音一家短视频平台,就记载了无数个这样的故事:话题#战胜疫情dou行动#视频累积曝光量高达481亿。

在抖音、海马体、美团联合主办,劳动午报协办的“城市同行人之逆行者”活动里,也收藏了许许多多的动人瞬间。

小爱无言,大爱无声,但时代会有记忆。疫情当前,你我虽战场不同,但目标相同,每一个人都在行动,劳动者皆英雄。一群群“新青年”与“老青年”交接于此刻,以赤诚对抗清冷,书写着世间的热气腾腾。

致敬所有在疫情期间付出的劳动者。这个特殊时刻的五一劳动节,属于你们。

责任编辑:王俊秀

流程编辑:郭艳丽

热门评论

打开客户端参与评论

相关文章

更多精彩, 请下载中青报客户端