贾樟柯：习惯独处才能驾驭繁华

写作、看书、拍短片、上网课，疫情期间贾樟柯的工作依旧是“步履不停”，贾樟柯坦言，疫情让他想起了自己拍第一部电影之前，那段有着大块空余时间的日子，“疫情期间，有了更多自我相处的时间，习惯独处才能驾驭繁华，不在其中迷失。”

但是，贾樟柯也在盼望着未来，盼望人与人不再因疫情而隔绝的自由状态，贾樟柯说：“我们需要重新站立起来，以经历过新冠疫情的名义，诚实而勇敢地面对这个世界。我盼望我们早日回到电影院，肩并肩坐在一起。这是人类最美的姿态。”

这场疫情会让我们思考良久

并重新塑造我们的电影文化

因为新冠疫情，贾樟柯的2020年由计划中的“拍摄年”变为“写作年”，除了剧本之外，这段时间他还写了多篇文章还了“稿债”。贾樟柯说自己在家中的生活没有太大变化，学习到的新技能是适应了视频会议，而之前则一直“很抗拒”。

作为上海温哥华电影学院院长，贾樟柯于4月13日至15日，连续三天每天三个小时，给该校学生们上网课，他从创作者的角度分析了自己的《小武》《三峡好人》《江湖儿女》等影片的创作经历，贾樟柯勉励同学们将来不一定非要以疫情为题材而创作，但是一定不要忘记去反思：“电影从来不是一种孤立的存在，而是跟社会、跟人、跟时代密不可分，电影表达的就是人在这样一个综合的立体的环境里面个体的反应。你们是属于疫情之后这一代的电影工作者，在未来五到二十年的时间里，你们不一定要去拍摄疫情，不一定要拍摄这段生活，但是要拍摄出这段生活带给我们对于人性和社会的反思。”

贾樟柯认为，从电影史的角度看，电影导演分为两类，一类是经历过战争的，一类是没有经历过战争的。二战结束后，这样的人类浩劫带给电影工作者非常多的创作动力，所以产生了意大利新现实主义电影，关注底层民众和现实生活。贾樟柯认为在新冠疫情结束后，导演将分为两类——经历过新冠疫情的和没有经历过的，“这场灾难一定会让我们思考良久，并重新塑造我们的电影文化，这对我们全面理解一些重要的文化问题是一个契机。从这个角度来说，或许在创作上它孕育着新的浪潮，或者新的一代导演、创作者。我们现在身处其中，还完全没法了解这个劫难会给人类带来什么样的影响，我们甚至还没有一种历史的意识，意识到我们身处艰难之中。”

贾樟柯鼓励学生多思考，他认为经历过疫情的年轻人，对人类社会应该怀抱更宽阔的观察视野，“回顾电影史的话，我们会发现每当有一个电影业的挫折，或者说人类的挫折之后，实际上就有一种积蓄的力量，在创作上会表现出来。现在疫情让大家待在家里，那不妨多写一些剧本，做一些储备，当疫情结束之后，你就可能会拿出一个剧本，相对成熟的，可以很快地衔接你的职业生涯。重要的不是故事讲述的时代，而是讲述故事的时代。你与身处的社会怎样进行互动，你的电影是否具有开阔的视野，这是中国电影一直需要克服，一直需要往前走的。”

在乏倦的隔离期寻找电影的魔力

日前，希腊塞萨洛尼基电影节以“空间”为主题，以席卷全球的新冠疫情为背景，聚焦隔离生活的短片拍摄计划，组委会邀请贾樟柯等全球五位知名导演进行同题创作，每部片长三分钟左右，必须全部在室内空间完成。4月22日，贾樟柯在微博发文，他创作的短片《来访》正式上线。

短片《来访》聚焦疫情期间的一次来访，两人商谈电影项目，保持着社交距离，由清华大学建筑设计院廉毅锐、平遥国际电影展CEO梁嘉艳出演，廉毅锐也是平遥电影宫的建筑设计师。贾樟柯透露自己用一只手机、一台电脑、一天时间完成了这部短片的拍摄，后期则是他的合作伙伴用最简单的软件在各自的家里完成的。

在贾樟柯看来，电影过去主体上的拍摄方式是聚合型的，是劳动密集型的一种工作，但希腊塞萨洛尼基电影节以“空间”为主题，这是一种限制，隔离也是一种限制，在现今条件下拍电影也是一种限制，“所以，在这样的限制里面，能够拍出电影来，哪怕两分钟、三分钟，我觉得某种程度也可以称之为是生命的胜利，它们表明无论于何种艰难的境地之中，人类的思想仍然可以通过电影自由呼吸。在此次危难时刻，我们需要彼此的言语和信念，通过电影突显我们彼此的联结。”

贾樟柯说拍摄《来访》时，当他重新从取景器里观看这个世界的时候，感觉自己像第一次站起来学步的婴儿，步履艰难而又兴奋新奇。他建议听课的同学“在疫情期间，我们不妨拿起自己的手机，用这样的方法来拍摄一个小的纪录片、一个小的剧情片，我觉得没有什么能够阻挡我们的创作激情。”

宅在家中虽然依然有很多事可做，但是对于电影导演，对于需要通过与观众交流而共享感受的电影人来说，新冠疫情显然让电影人感到深受“限制”，也因此，贾樟柯在其文章《步履不停》中写道：“3月4日，我从柏林电影节回到北京。那时候，从海外回来的人，按照规定需要在家里隔离14天，没有任何症状后才被允许出门。我按要求呆在家里面，每天自己量三次体温、看书、上网、围着客厅跑步。

“从人山人海的柏林电影宫回到自己的居所，仿佛是一个蒙太奇，对比出了不同的生活方法。我上网、刷微博、看微信，没过几天也开始厌倦了这样足不出户的生活。像一只终日游荡街市的狗，突然被关进了笼子，终究会是想念街道的。”

贾樟柯表示，电影最初的发明，是让人群聚会的艺术，而新媒体却一直在努力把人分开。“现在，新冠疫情也把每个个体从聚合的状态分离，把我们从电影院、咖啡厅、办公室、体育场拉回家。我们正在经历被病菌劫持的时期。”

所以，贾樟柯说自己2020年的最大愿望就是希望疫情早日结束，“我盼望我们早日回到电影院，肩并肩坐在一起。”

包容万物心生慈悲

在很多人看来，创作是一个感性的过程，但贾樟柯认为创作的确是一个直觉，但是直觉往往会走歧路，会泛滥。所谓的职业性就是当你要做一个决定时，你需要有反思的能力，有确认人物的能力，“确认的依据就是你应该建立一个完整的属于自己的语言系统，而每一部电影的语言系统应该是清晰的。”

贾樟柯说他一直保留着拍摄纪录片的爱好和习惯，“实际上我多次表达过纪录片是电影最原始最原生的状态。《三峡好人》是我创作生涯里面非常特别的一部电影，是我迄今为止最即兴，最没有准备的，毫无征兆的就出现在我生活中的一部电影。我觉得艺术的作用在于发现，提供你新的观察生活、社会和人性的角度。”

也因此，在课后贾樟柯给学生布置的作业，就是要求学生拿起手机和电脑，记录当下的生活。“我们正身处宏大的历史事件中，因为还身处其中，所以不需要刻意寻找宏大的社会视角，你完全可以从捕捉自己的感受开始，从你的生活的细节去感受，从中找到你构思的支点。”

受疫情影响，影院目前无法复工，贾樟柯也很遗憾，他说：“全世界的电影院都关闭了，没有比这更孤独的时刻。”但是，贾樟柯表示这只是暂时的艰难时刻，在这样的一个困难里，唯有坚持创作，唯有用电影，才能把观众再次吸引到电影院里面，提振行业，用电影把观众再次吸引到电影院，这是每个从业者未来要面对的挑战和责任：“电影艺术在极端的突发状况中会成为‘非必需品’，但是一旦恢复正常，观众一定会重返影院，大家看电影的这种热情很快会复苏的。对于现在的艰难时刻，唯有坚持创作。”

在贾樟柯看来，在一个电影院，100或1000人同时观看电影的时候，它的仪式感会带来人类对善意理解的共通点。“当我们为一个笑点一起笑的时候，当我们为一个泪点一起哭的时候，我们知道，人类总体上是有慈悲精神的。所以‘包容万物，心生慈悲’，它是我拥抱这个艺术的原因，也是我从此以后拍摄电影的潜台词。无论是什么样的电影还是什么样的观众，当我们进入到电影院的时候，面对的银幕世界，其实都是一个包容万物的世界。它包容我们生活的困难，包容我们的欢笑与软弱，包容我们的贫穷，包容一切的世界。所以对我来说电影是一个包容的载体。当我们透过摄影机去理解人的时候，我们用电影的思维逻辑和美学逻辑去观察这个世界的时候，我们会变得包容。

“因为，当你去创作一部电影的时候，它不单单是一个观察的过程，还是一个解构的过程。当你在解构一部电影的时候，你要理解你镜头下的人。它是一个自由的世界，它不分贫穷贵贱，不分阶级。它可以面对人类一切的生存状态。”

所以，贾樟柯不认为网络放映会让传统电影院陷入危机，“网络播放取代不了电影院，因为电影的魅力除了大银幕的视觉效果之外，还有集体观看这样一种形式。电影艺术本身它就是聚众的，新媒体是分众的，把人都分开的，新媒体在这方面是无法取代电影院的，新媒体只是增加了一个电影终端的平台。在疫情期间，它确实是更方便、更安全、更便捷的一种观影渠道，也是科技进步的一种表现。但从常态来说，显然它取代不了电影院。”

电影是用来“感同身受”的

贾樟柯的网课干货满满，他以《小武》《三峡好人》《江湖儿女》为例，阐述自己的创作历程，讲电影美学、理论，涉及导演、表演等方方面面，而在这些之外，贾樟柯还会给大家读读自己写的文章，跟同学分享自己的所思所得，贾樟柯说这是他上课的习惯：“因为电影不单是电影的事情，跟社会、跟人、跟时事、跟我们周遭的环境都是密不可分的，电影表达的就是人在这样一个综合的立体的环境里面个体的反应。所以平常上课我会开场先聊一些最新电影的问题，电影环境的问题，突发事件，然后谈一些自己的理解，由这些慢慢引入到教学内容。有时候也会跟同学们分享一些我最新的，除了电影之外的思考，教电影我觉得不能光教电影，它应该是一个综合的思考。”所以贾樟柯也建议同学们有时间不要只局限在电影里面，应该多参与观赏其他门类的艺术，获得工作的支点和启发。

具体到自己的电影，贾樟柯笑说很多人说看不懂他的电影，“虽然每场戏都知道发生了什么，但是整个片子看下来，就不知道这个电影到底要表达什么。”贾樟柯表示，电影不需要总结出一个“中心思想”，“接受电影的时候也不一定要有一个清晰的生活观念，或者价值判断提供给观众。艺术最重要的不是下结论，电影是用来感同身受的。是通过银幕我们意识到我们怎么生活着，曾经、正在怎样的生活。”

所以，对于创作者来说，能不能寻找到一个新的人物形象，由这个人物形象展开他的情感逻辑，生活脉络是更重要的。贾樟柯透露，获得威尼斯电影节金狮奖的《三峡好人》其实是他临时起意之作，事先并没有很缜密的策划，甚至当时他的主要精力都放在同期拍摄的纪录片《无用》上。“在三峡里面穿行，我们看到的，跟李白看到的是一样的，你是穿行在中国的一个核心美学画卷里面，非常古老，几千年甚至上亿年不变的山水；但同时，它要发生剧烈的巨变，所有人造景观和岸边那些房子都要拆掉。不变的古老山水，巨变中的人造景观，就从视觉和空间上带来了震撼。”贾樟柯认为，有些作品自己筹备多年才拍摄，但像《三峡好人》，只要灵感来了，马上就可以开机，而且在质量上也不逊色于后者，“最主要的是有话说，有观点表达。”

贾樟柯表示，拍任何类型的电影，导演的职责都是要有能力成为这方面创造的作者的存在，你才能形成你的银幕世界。从法律上来说，你才配得上称为“银幕文本”的作者。“作者电影”不是一种类型，而是一种评价：“电影的价值在哪里？电影的价值就在于它仍然可以是一个非常细腻的描述过程，艺术只有在描述的过程中才能够呈现真相。艺术不是下结论的，艺术是一分一秒让我们度过、重温、回顾我们曾经经历的生活。所以对我们来说，影像，电影，仍然因为我们的描述能力而有意义。”

因此，贾樟柯认为电影有着生生不息的内在力量，就算是现在处于低潮时期，但未来一定会带来新的浪潮，电影不是因为有几万家电影院才发展的，而是因为有信赖它的人。越是困难时刻，人们越希望用艺术去表达我们的生活和希望。贾樟柯以白居易的“通当为大鹏，举翅摩苍穹。穷则为鹪鹩，一枝足自容”来总结自己在疫情时期的感受，以宁静的内心来体察所经历的一切，在幽闭中，酝酿着灵感。

责任编辑：沈杰群

流程编辑：沈杰群