长按下载图片
哔哩哔哩宣传片《后浪》，让何冰成了五一小长假讨论度最高的演员。他的微博@人艺何冰，停留在2019年4月26日生日自动发送状态，这几天聚集了上千条评论。2017年注册至今，除了3条自动发送微博，何冰只发了6条微博。
随北京人艺来沪演出时，在上海大剧院媒体见面会上，濮存昕、吕中、冯远征等济济一堂，何冰一个人戴着鸭舌帽从侧门悄悄溜了，“明星都在那边。人太多，我就不凑热闹了。”
何冰出演了《大宋提刑官》《白鹿原》《情满四合院》《芝麻胡同》等多部热播影视剧。他在舞台上同样多产，《喜剧的忧伤》《鸟人》《北京大爷》《茶馆》《狗儿爷涅槃》《北街南院》等一系列大戏，让他塑造的“嘴贫话密、热情可爱的小人物”深入人心，还曾拿下过第18届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖。
对话剧舞台陌生的网友，质疑他的微博为什么叫@人艺何冰，而不是@艺人何冰。对何冰来说，北京人艺是个极其特殊的家庭，家里人不分你我，“我们可以很傲慢地说，我们是有传统的，不仅在演出上，还在一代人上，从来没有说因为自己演了个小角色，然后就不高兴。我热爱这种生活方式。我一直觉得，一个人的工作乐趣、谋生方式和生活样式能三者统一，那是最幸福不过的了。我就是这样。第一，我懒惰，我就去剧场演出，多轻省，两小时；第二，我宅，白天就愿意在家呆着；第三，话剧是我喜欢的东西。这三个东西在一块，这是多大的幸运。”
众所周知，演话剧难赚钱，“2012年也就1000多块，还得纳税，这还是主演的情况。不过现在已经比过去好多了。1991年我刚进人艺的时候，一场演出拿7块多，一个月挣99块工资。结果剧院还嫌不好发，院长就说，给他们孩子一人添一块，凑一百得了。”
在人艺，没有人会跟剧院谈条件，何冰很直率，“这么一个文化事业单位，人在协调自身与剧院的利益冲突和矛盾的时候，能没有怪话吗，能没有牢骚吗？再说舞台那么清贫。但就是停留在怪话和矛盾，还真没有进一步行动。我想可能有几个原因：第一，我们都是热爱这个行当的人，既然你热爱表演，又喜欢话剧，那在中国、在北京，你不在北京人艺，还能在哪儿？往最难听的说，没有了，这儿是最好的了；第二，北京人艺是接纳我们走入社会的第一扇大门，而且教授给我们本领让我们赖以谋生能在今天活下去的师父们，也是这儿的，更何况他们在我们心中是大明星。我不相信有任何观众在台下看他们的演出，能比我们更如醉如痴。毕竟只有真正的运动员，才知道这个球有多么不好踢。说爱人艺，这不是一句套话，事实胜于雄辩。”
传说中的人艺排练厅并非很多观众想的那个样子，“什么团结紧张严肃活泼，就剩活泼啦。大家都松散、漫不经心。您可能会奇怪，这么工作哪儿有效率啊。其实这是最好的工作方式，每个人心里都有数，都在寻找，都知道自己在干什么。”
有趣的是，已成为老戏骨的何冰，不太追求千人千面的表演境界。他说，演员个人情况不同，有的人戏路宽点，有的人窄点。你看不到一个演员百分之六七十角色都能演。人要根据自己的教育背景、生活习性出发，明白什么更适合自己，才能干好这行。“开拓进取当然是好的，但如果不合适的话，观众也不舒服，你自己也难受。既然划不来，为什么不用你最擅长的呢？演员是离不开材料的，你这个演员材料怎么变啊，你不可能用木头造钉子吧。该是什么就是什么，我也不想太难为自己。”
私底下的何冰，比出现在媒体面前的何冰更热闹些。但他又补充，越热闹的人越悲观，这是个规律。如果是里外统一，那得是多讨厌的一个人啊！有句话说，有谁给全世界带来的欢笑能多过查理·卓别林呢？但他是多么悲观绝望的一个人，是多么无趣的一个人。现实生活中，很多人都是这样。
在何冰眼中，演戏是高兴的事儿，“咱们谈点高兴的事儿就行了。”
流程编辑：沈杰群
更多精彩, 请下载中青报客户端
