吴大观:为国铸“心”

05-29 12:20 | 军事+来源: 解放军报

航空发动机被喻为现代工业“皇冠上的明珠”,是一个国家科技、工业和国防实力的重要体现。世界上能研制战机的国家不多,能自主研制航空发动机的更是屈指可数。

1958年5月29日,在沈阳国营黎明机械厂的试车台上,经过近20个小时的性能测试,我国首台喷气式发动机喷发-1A成功诞生。1个多月后,歼教-1战机搭载着喷发-1A飞上蓝天。从此,我国有了自己造的航空发动机。

摘取这颗“明珠”的先驱叫吴大观。在他93岁的生命轨迹里,有68年与航空发动机相伴——组建新中国第一个航空发动机设计室,研制第一款喷气式发动机,创建第一个航空发动机试验基地,被誉为“中国航空发动机之父”。

信心——

让战机装上一颗强大的“中国心”

在中国航空工业的大事记上,有这样一段记载:

1958年7月26日,沈阳某机场,我国首架喷气式战机歼教-1,承载着中国人的殷切期望飞上蓝天。自此,中国有了自己的战机,这架战机的强劲“心脏”,是由时任沈阳国营黎明机械厂发动机设计室主任吴大观牵头研发的。

8月1日,在歼教-1首飞成功的万人祝捷大会上,吴大观作为代表发言,他的脸上露出久违的笑容。21年航空报国梦,一朝梦圆。

1937年,被保送清华大学机械系就读的吴大观随学校师生迁往昆明。正在上课时,刺耳的防空警报声骤然响起,他和同学们不得不跑到山上躲避日军飞机的轰炸。看着侵略者的战机在中国的天空横行肆虐,那一刻,吴大观悲愤交加,他毅然决定转学当时最冷门的航空制造专业。之后,他又主动要求分配到国内一家发动机修理厂工作。

当时,我国航空工业基础薄弱,他从工厂资料室借来仅有的几本国外航空知识书籍,细细咀嚼着航空制造的相关技术,梦想着有一天造出中国人自己的战机。

多年的勤学苦练,让吴大观收获了一次难得的出国机遇,他被派往国外进修学习。在国外的日子里,吴大观把时间用到了极致,每天主动申请上两次班,这样有更多机会向国外专家学习请教,积累发动机的研发经验。

学习期间,吴大观第一次接触到了喷气式发动机,这让他兴奋不已。那一刻,他研发国产发动机的信念更加坚定。学业期满后,吴大观已掌握了活塞式发动机的研发技术。有不少国外公司向他抛出橄榄枝,但他毅然拒绝国外高薪职位,一心想要报效祖国。

1951年,新中国航空工业局成立,吴大观担任发动机处处长。岗位带给吴大观的不仅是荣誉,更是一份沉甸甸的责任。5年后,吴大观主动提出从北京调到沈阳国营黎明机械厂,组建新中国第一个航空发动机设计室。吴大观回忆说,在临时组成的设计团队里,大部分人学的是活塞式发动机专业,对喷气式发动机了解甚少。

为了不耽误白天的工作,下班后吴大观在家里办起了“英语补习班”,耐心地为年轻技术人员讲解国外技术。为了方便他们尽快悟透技术原理,吴大观在每份外文资料上,都写下详细的汉语注释。

曾任航空工业动力所所长的宋殿奎回忆,有一次,他想要查找一份吴大观批注过的技术资料,就问资料员:“哪一卷资料上有吴老的批语?” 资料员回答说:“哪一卷上都有。”

航空发动机专家严成忠是吴大观深为器重的学生之一。回忆起恩师吴大观,他深情地说:“我们学发动机是从拆收音机开始的。”

当时,研制发动机所需的电子设备极度匮乏。为了便于技术人员学习基础电子知识,吴大观把从国外带回来的六真空管长短波收音机拿了出来,让他们练习拆装。

经过200多个日夜的艰苦攻关,首批4台发动机研制成功。紧接着,这4台发动机又顺利通过20个小时的持久测试。发动机测试成功的那一刻,身材高大的吴大观高兴地跳了起来,他梦寐以求的“中国心”终于从图纸迈向了现实。

初心——

跟党走是他一生的理想追求

在为国铸“心”的人生轨迹上,吴大观曾有一段难忘的经历——

1948年,吴大观从国外学成归来后,到北大教书。后来,他带着妻子华国和不满一岁的女儿,辗转来到解放区。

“吴先生原来是做什么的啊?”时任华北军区司令员的聂荣臻热情地接待了吴大观一家,像老朋友一样与吴大观亲切握手。

“我是搞航空发动机的……唯一的愿望就是投奔共产党、解放区,希望将来造飞机,造发动机!”吴大观吐露心声。

聂荣臻高兴地说:“吴先生,很好啊!没问题,你将来大有作为!”

那一刻,吴大观的眼神里写满了坚定与决心。“现在到了我向往的世界,祖国航空工业、祖国繁荣昌盛全靠共产党领导。我要为她献身!”

1949年11月,吴大观加入中国共产党。在漫长的人生道路上,他始终坚守着一名共产党员的崇高信仰。“什么时候拿出你们的产品献给党?”写在吴大观工作笔记本扉页上的这句话,是他“一生跟党走”的真实写照。

20世纪60年代,我国开展国产涡扇发动机的选型工作,从涡喷发动机到涡扇发动机,技术跨度很大,对结构、材料、工艺提出了很高的要求。在选型方案会上,看着设计人员迟疑不决,吴大观心急如焚地说:“还有两年我就50岁了,我们自己的涡扇发动机什么时候才能出来啊?”

在研发发动机的日子里,吴大观每天都在与时间赛跑,办公室的灯光常常是彻夜通明。

付出的努力与汗水,终于迎来了收获。他带领团队先后攻克了114项关键技术难题,用实际行动践行了共产党人的报国情怀。

1982年,66岁的吴大观调任航空工业部科技委常委。离开一线的吴大观依旧忙碌,每天都是从清晨忙到深夜。同事周晓青说,每次路过吴大观的办公室,都能看到他戴着眼镜一丝不苟地工作,一有时间他就搜集整理各种航空发动机的最新资料,打印出来后一摞摞装订好,准备送给还在一线工作的学生们。

有人回忆说,83岁高龄的吴大观,曾这样度过3个“小长假”——新春佳节,他关门闭户自学发动机课程;五一劳动节,几乎全部在办公室工作;国庆节,他完成《先进燃气涡轮发动机燃烧技术》一书的序言……

香港回归前夕,他在日记中这样写道:“唯有共产党才能救中国,才能振兴中华,才能振兴航空工业……放弃国外优越的物质生活条件回到祖国,投奔共产党,是我一生最大的光荣与幸福!”

匠心——

育人铸魂,航空报国的精神薪火相传

2006年,90岁的吴大观“退休”了。虽然办公室离家只有200米远,但他全程都要由保姆搀扶,中间还得歇上几次。

他的学生顾诵芬院士说:“我习惯侧耳听听楼道里的声音,真想再听一遍吴老唱的《毕业歌》,一边哼着歌曲一边用拐杖打着拍子——那是吴老来上班了。”

“您最喜欢哪一句歌词呢?”顾诵芬曾问吴大观。

吴大观回答:“我们要做主人去拼死在疆场,我们不愿做奴隶而青云直上!”

之所以有这种深刻感悟,是源于他在国外求学的那段刻骨铭心的经历。有一次,吴大观去排队理发,轮到他时,理发师故意跳过他,直接叫他后面的外国人。吴大观上前理论,理发师却满脸不屑。这段屈辱的经历,更坚定了吴大观为国造发动机的决心,吴大观常以此鞭策自己:“一个国家落后就要挨打,一个民族落后就要受人欺辱。”

“太行”发动机总设计师张恩和常谈起多年前一件往事:20世纪80年代,他们的项目曾遭遇“下马”的危机,吴大观与8名专家为此联名向党中央写信,建议自主研制大推力发动机。最终,“太行”发动机成为我国自主研制的第一型大推力涡扇发动机,航空发动机自主研制的步伐持续加快。

2009年年初,93岁的吴大观住进医院。住院治疗,吴大观一生中已有多次——

20世纪60年代,他因用眼过度导致视网膜脱落;

20世纪70年代,为了攻克技术难题,他连续熬夜,突发心脏病;

20世纪70年代末,在执行一次150小时发动机定型试车任务时,他高烧39℃仍坚持工作,最后晕倒在试车台上……

吴大观知道这次不一样,自己的日子不多了。“没有用了,不要浪费国家的医药费。把药用到最需要的病人身上吧。”他拒绝治疗,病榻上的他,听着最喜爱的乐曲《蓝色的多瑙河》,静静地仰望着窗外的天空。一只风筝飘过,他想起了自己最疼爱的外孙女毛毛——

20年前,他带着4岁的毛毛放风筝,毛毛开心得不想回家。吴大观答应毛毛下次再来放一次风筝,可他因为工作太忙没有兑现诺言。吴大观相信毛毛会理解外公,“只有一个国家强大了,这个国家的人民才会有归属感”。

学生们的到来,把他的思绪拉回。从事航空发动机的晚辈刘大响、马福安等人来到他的病床前,这些当年他手下的小伙子,后来都成为行业领军人。吴大观坐起来,急切地拉住他们的手。

“吴老,您快躺下。”

“不,我没有时间了,让我说。”

思维依旧简洁明快,却蕴含了一生厚重的托付。

“第一,对我们国家的航空事业,我做得很不够,我感到深深有愧。第二,做航空发动机太难了,一定要吸取历史教训,按科学规律办事。第三,一定要加强预先研究,要把基础工作打牢。第四,一定要讲真话,千万不要忽悠!一定要把真实情况告诉领导……”

2009年3月18日,吴大观因病去世,享年93岁。他走了,捧着一颗心来,不带半棵草去。走进吴老的陋室,大家深受震撼——磨白了皮的旧沙发,旁边是用包装箱做的衣柜,衣柜里挂着一件穿了40多年的涤卡中山装……

生活在精神世界的人,是超然于物外的。从1963年起,吴大观连续46年把三分之一的工资收入交纳特殊党费及用于各项救灾捐款,共计30.4万元。

吴大观喜欢《悲惨世界》中的一句话:人生是施与不是索取。他把毕生的光和热奉献给了祖国的航空发动机事业,献给了党和人民。

今年3月18日,是吴大观逝世11周年纪念日。年逾八旬的航空发动机专家刘大响院士网上“直播”授课,讲述吴大观为国铸“心”的故事。

吴大观走了,带出了刘大响。刘大响离开一线,新一代航空动力专家成长了起来。在屏幕前,北京航空航天大学“吴大观菁英班”和吴大观母校扬州中学“吴大观班”的学子们,认真聆听着这位航空动力先驱的感人事迹。

“心系动力,航空报国。”吴大观像一座精神丰碑,鼓舞着年轻的一代“航发人”向着航空动力的科技顶峰奋力攀登!

作者:杨元超 陈磊

责任编辑:王裴楠