长按下载图片
核磁共振和CT结果出来了，腰椎没有问题。我对医生说，您就抓紧时间全面系统检查吧，不符合医保报销标准的，我自费。我的这个态度，节省了医生踌躇和与病人商量的时间。
诊查阶段我只用两种药，一种是止痛药，一种是安眠药。对用药我向医生提出了自己的建议，效果排第二，成瘾性低排第一。疼痛我能忍，保证不会又哭又闹。脊柱上动刀，不用止痛泵确实有人会疼得喊起来。
等待治疗期间，有相信中医的朋友劝我，等着也是等着，不如找中医按摩和喝点汤药。我感谢了朋友的好意，但坚持认为，确诊永远是第一位的，治疗必须依据诊断再做出决策。事后朋友吓出一身的冷汗，也许一次按摩就能夺走我的性命。
感谢医院，这时已经将我排在了重要病人的位置。医生下单后，护工可以马上推我下去做检查，主任们已经不用再亲自打电话向各科室求助了。而当我被推回十四楼的时候，医生也已经收到了检查结果。医生们在争分夺秒地抢时间，尽快确诊和作出治疗方案。
一直没让远在加拿大的儿子回来，潜意识里我还觉得自己能应付。但儿子昼夜不眠不休，不停查找国外的医学文献。在医院出结果之前，儿子已经告诉我几种可能性，其中一种就是肿瘤。
那是一个下午，忽然进来五六位医生和朋友。主任就站在我的身边，但说话的却是朋友。他说现在必须通知我的儿子了。下边的话他还在犹豫，其中的闺蜜直接拨通了儿子的电话，只一句：天天，放下手里的任何事情，能多快有多快回来。
确诊结果是颈椎二三节处椎管内肌膜瘤，椎管里长满了肿瘤，压弯了神经。
一种非常奇怪的感觉，我笑了：好了，什么都不要说了，我全明白了。我相信医生，你们的决定就是我的决定。
在医生和朋友们看来，这肯定是一场非常沉重的谈话。而我却奇怪地释然了，病因找到了，剩下的真就是医生的事情了。
上级领导考虑到北京的医疗条件普遍比较好，从北京来看我时说已经联络好北京的三家医院，随时可以转回北京手术。我非常感动，但是略加思考回答，我已经不能坐救护车了，任何一个急刹车都会导致严重后果。另外，天津是直辖市，我相信天津整体的医疗水平不会比北京差很多，我更相信田主任和其他医生的个人能力。还有，转回北京可能会要重新做些检查，我的病情已经不给耽搁的时间了。所以，留在天津手术。
领导觉得我的选择是明智的，但是莫名其妙的是医生忽然没了动静。我赶紧让儿子去找医生询问，原来来打针的护士听到了领导的谈话，打完针走了，却没听到我下边的话。又让儿子一分钟不耽搁找到医生，说我就在这家医院手术。
于是，终于等到了签手术同意书的时候。儿子签字，我申请在上面写了些字，大意是：本人神志清醒，对所写文字负法律责任。术中出现任何情况和问题需要做超出手术方案的处置时，本人全权授权给医生作出决定，不要与家属商议。因此而产生的所有问题包括本人身故，家属均不得找医生和医院的任何麻烦。
几年前我在做另外一次手术的时候也签了这些文字。我的理由是，即使是医生，只要不是本科室专家，也没有能力对手术室里的状况作出精准判断。与家属商量、让家属签字的唯一好处是医生和医院免责，于病人毫无益处。另外，我的身体我做主，凭什么事关生命的决定要由家属匆忙作出？说实话，我也真不愿意让儿子还稚嫩的肩膀扛上如此沉重的责任。
术前查房，我真诚地感谢了医生们肯于冒风险给我手术。在美国，只有激进的医生才会采取手术的。毕竟，我得的是发病率几十万分之一的稀罕病。
那段时间，恰好网上流传着一位跟我得一样病的患者去美国治疗的文章。朋友们也劝我参考下，我告诉他们：第一，我连躺在救护车上去北京都危险，怎么可能去美国？第二，放疗方案儿子早就跟我说过，我的病情已经容不得一期一期做放疗了。第三，仅就手术而言，中国的医生比任何发达国家的医生都熟练。第四，我的主治医生也是英国留学回来的大专家，合作的另外一位神经外科专家也是从国外回来的大专家，比找不了解的美国专家更靠谱。
写那篇文章的患者不知道现在怎样，放疗不能根除病灶，所以他复发的可能性比手术要高很多。而五年大复查，我的椎管里非常干净。
最近有部很好的影片《别告诉她》，描述的就是中国普遍存在的现象，病患不知情，家属和医生都不告诉他或她。病人连病情都不能得知，更何况对治疗方案能发表意见和作出决策。
很早我就开始写遗嘱，每年都会更新。但是有一条是最近两年加上的，是不会更改的，就是临终不需要也不允许过度治疗。我，对于自己的治疗要拥有完整的知情权和决策权。
去年，我又与北大的一群天津校友一起，成为器官捐献的志愿者。也许哪天我想明白了，还会成为医学院学生的大体老师。没有什么不可能，一生专职、兼职老师，生命终止了，还能做最后一次老师。未尝不可。
好像说远了，但似乎没有跑题。治疗，不光是医生的事，也非常需要患者的配合，需要患者的人生智慧和理性思考，需要患者对很多关键问题做出决策。而患者的这些决策往往会对治疗效果产生影响。
这个世界上，没有谁能比你更了解自己的身体、更关注自己的身体。而且我相信，这个世界上最爱你的人是你自己。所以治疗过程的系统决策权应该掌握在自己手里。
（内容来自公众号品达生活，经作者授权转载）
流程编辑：夏瑾
更多精彩, 请下载中青报客户端
